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Teşekkür 


Bu metni hazırlarken araştırmalarından yararlandığım 
uzman, eleştirmen ve dostlar, adlarını burada sayamayaca- 
ğım kadar çok; gene de, hepsine en içten duygularımla te- 
şekkür etmeyi bir borç bilirim. Özellikle de, 2006'da, O. C. 
Tanner Sempozyumu'nda “1950'ler, Beat Kuşağı ve İfade- 
nin Gücü” üzerine konuşma yapmam için beni davet eden 
Utah State University'nin Güzel Sanatlar Fakültesi'nde 
Beat edebiyatı ve kültürü üzerine benimle sohbetler eden 
meslektaşlarıma minnettarım. Bu kıymetli organizasyo- 
nun eşbaşkanlığını Beat'lere dair bilgeliği sınır tanımayan 
William G. Luhr ile birlikte yürütme ayrıcalığına sahip ol- 
madan çok önce, Beat'ler üzerine bir konuşma yaptığım 
Columbia Üniversitesi'ndeki Sinema ve Disiplinlerarası 
Yorumlama Üzerine Üniversite Semineri'ne ise borcumu 
asla ödeyemem. Allen Ginsberg Estate'ten Peter Hale de 
ilüstrasyonlar konusunda son derece yardımcı oldu. Tüm 
bu proje süresince becerikli, sabırlı ve her daim işinin ehli 
davranan Oxford University Press'ten Nancy Toff ve So- 
nia Iycko'yu ne kadar övsem azdır. En çok da, her zaman 
olduğu gibi, çok kıymetli tavsiye ve önerileriyle bana des- 
tek veren Mikita Brottman'a müteşekkirim. 
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I. Bölüm 


KÖKLERİ VE ESASLARI 


1950'lerin sonu ile 1960'ların başında, küçük bir grup 
yazar, dile dönük ikonoklastik yaklaşımları ve savaş sonrası 
Amerikan toplumunun konformizmiyle muhafazakârlığına 
yönelttikleri öfkeli bir saldırı eşliğinde, Amerikan edebi- 
yatının uzun zamandır kabul görmüş ilkelerine meydan 
okudular. Sonrasında Beat Kuşağı adı verilen akımın bu 
yaratıcıları ve rol modelleri, Jack Kerouac'ın On the Road 
(1957) (Yolda), Allen Ginsberg'in Howl (1956) (Uluma) 
ve William S. Burroughs'un Naked Lunch (1959) (Çıplak 
Şölen) gibi kışkırtıcı yapıtlarıyla, içinde yaşadıkları zama- 
nın ikiyüzlülüğünü ve tabularını hedef tahtasına oturttu- 
lar. 

Beat'ler, örgütlü bir hareketten ziyade gevşek bağlara 
sahip bir kolektif olmalarına karşın, Amerikan kültürünün 
sığlığı ve açgözlülüğü karşısında hissettikleri derin hayal 
kırıklığı etrafında buluşmuşlardı. Onların sanatsal ve ma- 
nevi bakımdan daha uyumlu düşünme, yaşama ve yaratma 
yolları bulma arayışlarına ivme kazandıran da duydukları 
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bu hoşnutsuzluktu; sıklıkla Doğu dinleri etkisi gözlemle- 
nen ve köksüzlük, isyan, içgözlem ve spontanelik gibi ni- 
telikleri öven yaşam biçimleri ve sanat yapıtları aracılığıyla 
da bu yolları ifade ettiler. Eylemleri giderek daha çok kişi 
tarafından bilinir hale geldikçe başka huzursuz gençler de 
onlara öykünürken, cinsellik, uyuşturucular ve metafiziğe 
boğulmuş pejmürde bir altkültürde takdir edilecek hiçbir 
şey bulamayan hâkim sesler onları hor görmeye başlamıştı. 
Ne var ki, bu tür saldırılar, Beat'lerin klişeleri altüst et- 
melerinin yolunu açmış ve onları daha da öne çıkararak 
dönemin kültür savaşlarında hararetli tartışmaların mer- 
kezinde yer alan bir sembole dönüştürmekten başka bir işe 
yaramamıştı — tıpkı Kerouac'ın “isyan” ve “başkaldırı”yı 
reddettiğini, “düzen, şefkat ve hürmet” gibi özellikleri sa- 
vunmayı yeğlediğini belirttiğinde olduğu gibi. Kerouac, 
Ginsberg ve Burroughs en ünlü Beat yazarlarıydı; onların 
ardından Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Gary 
Snyder ve Diane di Prima gibi şairler; hipster Neal Cas- 
sady ve Carolyn Cassady ile daha az tanınanlar geliyor- 
du. Yaşamlarını geçirdikleri ve hakkında yazdıkları yerler, 
Greenwich Village ve San Francisco'dan Meksika'ya, Batı 
Avrupa'dan Kuzey Afrika'ya kadar uzanan geniş bir yelpa- 
ze oluşturuyordu; en çok ilgilerini çeken konular ise uyuş- 
turucu, müzik, cinsellik, spiritüellik ve tadı tuzu kalmamış 
bezgin ve bıkkın bir dünyada Ferlinghetti'nin “merakın 
yeniden doğuşu” dediği o ana ulaşmanın ivedi gerekliliği 
oldu. 

Grup ağırlıklı olarak beyaz erkeklerden oluşuyordu, 
ancak, sayıları mütevazı olmakla birlikte, bazı Afro-Ame- 
rikalı yazarlar ve kadınlar da üyeleri arasında sayılır. Di 
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Prima ve Anne Waldman, Beat şiiri ve poetikasına yap- 
tıkları müthiş katkılarla Amerikan yazını üzerinde hatırı 
sayılır bir etki yaratarak üstün başarı örneği olmakla kal- 
mamış, ama aynı zamanda siyasal eylemleri ve pedagojik 
alanda getirdikleri yeniliklerle de tanınmıştır. Dizelerini 
kâğıda geçirmek yerine dinleyicisi nerede toplanmışsa ora- 
da sergilemeyi tercih eden Bob Kaufman, San Francisco 
sokaklarını ve kafelerini doğaçlama şiir dinletileriyle şen- 
lendirdiği yıllarda, Hakiki Bebop Adamı olarak anılırdı. 

LeRoi Jones olan gerçek adını 1967'de değiştiren Ami- 
ri Baraka, Afro-Amerikalı Beat'ler arasında olup en çok 
tanınanlardan biridir. 1950'lerin ortasında ordu hizmetin- 
den ayrıldıktan sonra Greenwich Village'da yaşamaya baş- 
layan Baraka, burada Beat yazarlarıyla ve diğer ilerici ede- 
bi şahsiyetlerle tanışmasının ardından, Kerouac, Ginsberg, 
di Prima vd. yapıtlarını yayımladığı Totem Press'i kurdu. 
Baraka aynı zamanda küçük bir dergi olan Kulchur'un ve 
di Prima ortaklığında da The Floating Bear'in editörlüğünü 
yaptı. Sistem karşıtı bir şair, oyun yazarı, yayıncı, polemik- 
çi, öğretmen ve militan olarak ünlenen Baraka, Beat dö- 
nemi ve ötesinde belirgin bir iz bıraktı. 

Beat Kuşağı'nın umudu, tüketim çılgınlığı, mater- 
yalizm ve tasnifçiliğe dönük kökensel karşı duruşlarıyla 
başkalarını da etkileyebilmek, onların da yaşamlarını ve 
ruhlarını arındırmalarına vesile olabilmekti. Bu doğrul- 
tuda sahip oldukları değerlerin 1970'lerde zirveye ulaşan 
Vietnam Savaşı karşıtı kampanyalar ve 2011'de gerçekle- 
şen Occupy Wall Street gösterileri gibi sonraki protest ha- 
reketlerin değerlerini öncelediği görülebilir. Öte yandan, 
Bear'ler bilincin yeniden inşasında, siyasal protestocuların 
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aksine, Kerouac'ın etkili deyişiyle “bireyin dile getirile- 
meyen görüleri”ni geliştirmeye yönelik, son derece yoğun 
bir içebakış temelini benimsediler. Ana fikir, toplumsal 
devrim için önce düşüncede devrim yapmaktı, tersi değil. 
Beat yazarları ve takipçileri, radikal fikirler ve sert üsluplar 
geliştirerek verili akla meydan okudular ve bunu yaparken 
daha büyük, daha patlayıcı toplumsal değişimlerin temel- 
lerini atınanın yanında, egemen kültür tarafından soğrul- 
mayı savuşturmayı da bildiler. 1960'ların ortalarında yük- 
selişe geçen Hippi (Çiçek Çocuk) hareketiyle ise etkileri 
yavaş yavaş solmaya başladı. 


Kükreyen 1920'ler, tozlu 1930'lar 


Bear'lerin birer yetişkin oldukları dönem Il. Dünya Sa- 
vaşı'na denk gelir; en yaşlıları olup Büyük Buhran'ı gören 
Burroughs ve şair Herbert Huncke ise 1920'leri yalnızca 
çocukluk yıllarından hatırlayabiliyorlardı. Kerouac 1922'de 
dünyaya gelmişti; en az üç önemli Beat şahsiyeti de 1926 
gibi harika bir yılda doğmuşlardı: Ginsberg, Cassady ve 
—Beat önderlerinden biri olmaktan ziyade— onların serü- 
venlerini izleyip kaydedenlerin başında gelen yazar John 
Clellon Holmes. En genç ve önemli Beat'ler ise 1930'da 
doğan Corso, 1933'te doğan Peter Orlovsky ve 1934'te 
doğan di Prima idi. 

Bear'lerin en doğrudan edebi ataları Kayıp Kuşak ola- 
rak adlandırılan yazarlardı; yurtdışında teklifsiz bir biçim- 
de bir araya gelerek oluşan topluluk, Ernest Hemingway'in 


1926'da yayımlanan ilk romanı The Sun Also Rises'da (Gü- 
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neş de Doğar) bir epigraf olarak kullandığı bu adlandırma, 
Gertrud Stein'ın şu sözlerinden kaynaklanıyordu: “Siz, he- 
piniz kayıp bir kuşaksınız.” Bu bildirinin özünde, 1. Dünya 
Savaşı'nın genç insanlardan oluşan tüm bir kuşağı, ergen- 
lik dönemlerinde ve yirmili yaşlarının başında sahip ol- 
maları gereken tüm normal, uygarlaştırıcı deneyimlerden 
mahrum bıraktığı fikri vardı. Tarihin en şiddetli çatışma- 
larından biriyle tüm dengesi altüst olan bu gençler haliy- 
le yön duygularını, odaklarını ve ebeveynleri için sıradan 
olan (muhtemelen) gündelik amaç duygularını yitirmişler- 
di. Neredeyse kelimenin tam anlamıyla “kayıp”lardı. 
1920'lerin sonlarına gelindiğinde, Kayıp Kuşak tabiri, 
terhis edilen Avrupalı askerlerden ziyade, yüksek-moder- 
nist kültüre açık oluşu ve lehlerine işleyen döviz kuru sa- 
yesinde —en az bunun kadar önemli olan— yaşamanın daha 
ucuz hale geldiği Paris'in sol yakası çevresinde dolanma- 
ya başlayan Amerikalı yazarlar için kullanılmaya başladı. 
Alkol Yasağı ve bağnazlığın hâlâ hüküm sürdüğü ABD'de 
kalıcı etkisi devam eden Victoria dönemi değerlerinden 
kaçanlar için Paris tam bir sığınaktı. Paris'teki Amerika- 
lılar, maço Hemingway ya da kırılgan F. Scott Fitzgerald 
gibi, birbirinden farklı kişiliklerden oluşan bir topluluk- 
tu; aynı zamanda aralarında maceraperest bir yayıncı ve 
kitapçı olan Sylvia Beach'in yanı sıra, Stein, T. S. Eliot, 
James Joyce ve Ezra Pound gibi müthiş avangard yazarlar 
vardı. Kayıp olabilirlerdi, ancak olağanüstü bir üretkenli- 
ge de sahiptiler; yenilikçi nesir ve şiir teknikleriyle, Ford 
Madox Ford'un çıkardığı Transatlantic Review gibi yeni 
dergilere verdikleri destekle ve Montpamasse kafelerinde 
kadeh tokuşturarak geçirdikleri geceler (ve çoğu zaman da 
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gündüzler) boyu edilen sohbetlerle kültürel paradigmaları 
değiştirdiler. 

1929'da borsada yaşanan ve yıkıcı sonuçları Ameri- 
ka'dan Avustralya'ya dek uzanan ani çöküşle 1920'ler o 
gür sesini yitirdi ve ardından gelen on yıl ise Dirty Thir- 
ties (Tozlu 1930'lar)* olarak adlandırıldı. Amerika'daki 
şartlar, ülkenin güney ve batı bölgelerinde bulunan tarım 
arazilerinin, kuraklık ve çamur getiren “kara fırtınalar” 
nedeniyle, 1939'da nihayet yağmurun dönüşüne dek sü- 
recek olan ve yoksulluk, hastalık ve sefaletten ibaret bir 
toz yığınına dönüşmesi sonucu daha da kötüleşmişti. Bu 
berbat koşullar ve Avrupa kaynaklı göçle türlü skandalları 
ifşa eden gazetecilik anlayışı gibi diğer etkenler, ABD'de, 
yepyeni bir işçi sendikası dayanışması da dahil, birçok ile- 
rici hareketin fitilini ateşledi. Popüler kültür de canlılığını 
koruyabilmişti: “Sesli” filmler sessiz olanları, herkesin ta- 
nıdığı Krazy Kat, Buck Rogers ve diğer tuhaf karakterler 
arasına katılarak ilk çıkışını yapan Superman'in de olduğu 
çizgi roman dünyasına gönderdi. 

Bu tarz gelişmeler Amerikalıların geleceğe dair iyim- 
serliklerini bir ölçüde korumalarını sağladı. Bu arada, bazı 
Avrupa ve Asya ülkeleri çözüm olarak yüzlerini faşizm ve 
militarizme dönerken, Amerikalılar 1932'de seçilen yeni 
başkanları Franklin Delano Roosevelt'in işleri daha makül 
yöntemlerle yoluna koyacağını umut ediyordu. Çoğu kişi 


* ABD'de, 1930-40'lı yıllarda bozkır ve çayırlarda yaşanan ve ta- 
rumsal çalışmalara büyük darbe vurarak pek çok insanın açlık sınırında 
yaşamasına neden olan şiddetli bir toz fırnasıyla geçen döneme verilen 
ad. (ç.n.) 
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onu devletin her alanda söz sahibi olmasını isteyen gizli bir 
sosyalist olarak görüyordu; fakat, aslında, Roosevelt dev- 
leti toplumsal dengeleri yeniden inşa etmek ve kapitalizm 
ve demokrasinin lekelenen itibarını kurtarmak için bir 
araç olarak kullanan gizli bir muhafazakârdı. Amerika'yı 
sonunda Büyük Buhran'ın elinden asıl kurtaran ise 1l. 
Dünya Savaşı oldu; bu sayede, hükümetin önünde sinsice 
ilerleyen bir sosyalizme set çekmek için değil, vatansever 
olmanın gerekleri olarak yüceltilen müdahalelerde bulun- 
ma yolu açılmıştı. Savaşa girme çabası pek çok insanı bir 
işe koştu ve sonunda gelen zaferle de Amerika'nın morali 
onlarca yılın ardından en yüksek seviyeye ulaştı. 


Mucize kabilinden 1950'ler 


Amerika savaştan dünyanın en büyük gücü olarak 
çıktı. Yurtdışında uygulanan Marshall Planı ve yurtiçin- 
de artan kredi kartı harcamalarının da etkisiyle ekonomi 
patlama yaptı. Müteahhitler, mazbut ailelere yönelik derli 
toplu banliyö evlerinin tanıtımlarını yapmaya başladılar. 
Yeni teknolojiler hayatı daha kolay ve eğlenceli hale ge- 
tirdi; en azından orta sınıf için bu böyle oldu ve bu arada 
basın da “atomdan yararlanmanın” nasıl daha büyük ge- 
lişmelerin önünü açacağına dair öngörülerle doluydu. Ne 
var ki, ulusun maddi refahıyla psikolojik duyguları ve ruh- 
sal sağlığı arasında bir uyumsuzluk vardı. “Koşturmaca”, 
“yalnız kalabalıklar” ve “kurumsal insan” gibi ifadelerin sık 
sık kullanılmaya başlaması, savaş sonrası ekonomik patla- 
manın yan etkileriyle gelen bir sıkıntıya işaret ediyordu. 
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The Organization Man ve The Man in the Grey Flannel Suit 
gibi çok satanlarda işlenen konformizm teması neredeyse 
bir yükümlülük haline geldi. Muhafazakârlık'ın ne denli 
etkili olduğu ise, Cumhuriyetçi savaş kahramanı Dwight 
D. Eisenhower'ın iki kez seçilmesinden anlaşılıyordu. Tü- 
ketimcilik de Madison Avenue'deki reklam endüstrisi ve 
özel televizyon yayıncılığının yükselen gücüyle daha da 
artmıştı. Mutabakat çoğulculuğa üstün gelmiş, tartışmasız 
oldukları varsayılan değerler üzerinde görüş birliğini teş- 
vik ederken, toplumsal düzende görülen bozuklukları da 
—çoğunlukla ırk, sınıf ve cinsiyet eşitsizlikleriyle bağlan- 
tılı— halı altına süpürmüştü. Sağduyu demek çoğu zaman 
arkadaş ya da komşularınızın düşündüklerine inanmaktı, 
entelektüeller ya da “aydınlar”ın süslü kitaplarında söy- 
lediklerine değil. Soğuk Savaş paranoyası McCarthyciliği 
ise komünist karşıtı cadı avlarını ve Sovyetler'in nükleer 
silahlarla “özgür dünya”yı yok etme planlarıyla ilgili sap- 
lantılı bir korku duygusu yarattı. 

1950'ler işte bu sorunlarla gelen huzursuzluğun gide- 
rek arttığı yıllar oldu. Zengin ve yoksul arasındaki uçurum 
derinleşti. Halk girdiği ağır borçlar altında ezilir bir hale 
gelmişti. “Planlı eskitme” denilen üretim stratejisi sonu- 
cunda, tüketiciler, tost makinesi ya da otomobil gibi, tam 
da vazgeçilmez hale geldikleri an bozulan, sınırlı ömre 
sahip pek çok ürün tüketmeye itildiler. Çoğu banliyö öy- 
lesine tektipleştirilmişti ki, iki aynı ölçüde bakımlı ev ya 
da bahçeyi birbirinden ayırt etmek neredeyse imkânsızdı. 
Öyle ki, sevilen Başkan Eisenhower bile hayalindeki eyalet- 
ler arası karayolu sistemini inşa edebilmek için bu planını 
—Sovyetler saldırdığı zaman Amerika'nın nükleer silahla- 
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rını gerekli yerlere ulaştırabilmesini sağlayacak— yeni ve 
gelişmiş bir yöntem olarak pazarlamak durumunda kalmış- 
tı. Ulus aynı zamanda korkunç bi ırkçılık barındırıyordu; 
güney eyaletlerinde resmi ve daha etkili olmakla birlikte 
kuzeydekilerde de hâlâ ciddi bir sıkıntı vardı. 

Kerouac tüm bu olan bitenin farkına yazarlık döne- 
minin daha en başlarında varabilmiş biriydi. Kuşkucu ya- 
pısının ağır bastığı 1949'da tamamlanan ilk romanı The 
Town and the Ciry'den (Kasaba ve Kent) anlaşılıyordu. 
Sosyolojik dokundurmalara sahip bir pasajında, karak- 
terlerden biri taşra zihniyetli Massachusettsli komşusuna 
bir dizi alaycı uyarıda bulunur: “Tanrı korusun, sakın ha 
haddinizi aşmayın... Aman bütçeye dikkat. Biliyorsunuz, 
sorumluluklar falan var. Karınızı ve miniklerinizi sevin... 
Amirinizin kamçısına ses etmemeyi öğrenin. Ne yaparsa- 
nız yapın ama sakın ha başkaldırmaya kalkmayın!” İşte, 
bu da Beat'lerin çürümüş sisteme edilgen bir katılımları 
olmadığının, tam aksine, onun dışında kalmayı tercih et- 
tiklerinin belirgin bir göstergesi. Kerouac'ı temsil eden ka- 
rakter ise, “Bana gelince, baylar ve bayanlar,” diye devam 
eder, “ben bu batan gemiyi terk edeceğim,” diye noktalar. 


Paşa paşa uyacaksın! 


Elbette, çoğu insanın gemiyi terk etmeye hiç niyeti 
yoktu ve, birçok uzmana göre, konformizm, karmaşık ve 
hızla değişen toplumsal düzende oluşan gerilim ve anlaş- 
mazlıkları hafifleten koruyucu bir güçtü. Ne var ki, toplu- 
ma uyum sağlama fikri, asıl toplumun yurttaşlara uyması 
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gerektiğine inanan düşünürleri rahatsız ediyordu. Edebiyat 
eleştirmeni Maxwell Geismar, 1954'te yazdığı bir metinde, 
sanatın Eisenhower döneminde tamamen toplumsal ve 
entelektüel uygunluğa göre hareket etmeye başladığından 
ve batıl inançla cehaletin bir norm haline dönüşmesinden 
bahseder. Bir diğer kuşkucu, 1952'de, Fortune dergisinde 
yayımlanan makalesinde “grup düşüncesi” terimini türe- 
ten sosyolog William H. Whyte idi. Whyte, konformizmin 
öteden beri var olduğunu ancak modem konformizmin 
hakiki bir felsefe halini alabilecek kadar rasyonelleştirildi- 
ğini savunuyordu, ki bu doğrultudaki tanıma göre, sıradan 
bir insan, kendi kaderini tayin etme becerisine sahip bir 
birey olmaktan ziyade, çevresi tarafından belirlenen bir 
varlıktı. 

Bu gibi isimler ve diğer entelektüellerin gayesi, modem- 
leştirilmiş toplumu, David Riesman'ın deyişiyle, “dış gü- 
dümlü davranış”ın diktatörlüğüne karşı uyarmaktı. Belirli 
bir parti ideolojisi izlemeyi reddeden ya da geleneksel pa- 
radigmalara rağbet etmeyen psikanalist Robert Lidner'in 
1956'da yaptığı uyarı ise çok daha açık bir dille yazılmıştı. 
İşte, “uyum sağlama”yı kınadığı metinden bir bölüm: 


Mutlaka uyulmalıdır... Bu düstur her kreşin duvarında ya- 
zar ve ruhu ehlileştirme süreçleri açılışı buradan yaparlar. 
Uyum daha doğum anında başlar... 


Mutlaka uyulmalıdır... Bu her ders kitabında yazar, her 
kara tahtada görünmez bir mesaj olarak karşınıza çıkar. 
Okullarımız robotlar üreten devasa fabrikalar haline gel- 
miş durumda... 
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Mutlaka uyulmalıdır... Bu her kilise, sinagog, katedral, ta- 
pınak ve şapel kapısı üzerine kazınmış olan emirdir... 


Mutlaka uyulmalıdır... Bu tüm siyasi partilerin afişlerini 
süsleyen o slogandır... 


Mutlaka uyulmalıdır... Bu kendilerini mevcut duruma 
teslim etmiş bilim dallarının akidesi, tereddüdün reçete- 
si, kaygının plasebosudur. Aslında, bunlara muhtaç olan 
psikiyatri, psikoloji ve tıp ya da sosyal bilimler şeytanın 
avukatı olup çıkmışlar, büyücünün konformist çıraklarına 
dönüşmüşlerdir... 


Lindner'in uyarısı gayet açıktı. Dönemin inancına 
göre, doğru şekilde “uyum sağlamayı” beceremeyenler 
ancak suç işleyen, başarısız olup okulu bırakan, Tanrı'yı 
öfkelendiren, vatansever olmayan bir partiye oy veren ve 
psikanalistlerini hayal kırıklığına uğratan çocuklar yetişti- 
rebilirlerdi — hep aynı telden çalmakta ısrar eden bireyler 
için sonu gelmeyen oldukça korkutucu sonuçlar. 

Uyum sağlamayı dayatmak özellikle cinsellikle ilgili 
konularda açığa çıkıyordu. 1950'ler boyunca cinsellik hem 
yasaların hem de geleneklerin ciddi bir boyunduruğu al- 
tındaydı. Homofobi, terim henüz icat edilmemiş olmasına 
rağmen, her yerdeydi ve heteroseksüellere de evlenene 
dek kendilerini “saklamaları” nasihat ediliyordu. Bu da 
pratikte gençleri giderek daha erken bir yaşta evlenmeye 
iterken, sadece pek çok durum karşısında sıkılmalarına ve 
tedirgin olmalarına yol açıyordu; üstelik, popüler psikoloji 
dergilerinde okudukları, “birliktelik” üzerine verilen ders- 
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lere rağmen. Kadın modasında dolgulu sutyenler, kıvrım- 
ları belirginleştiren kuşaklar ve kadınların bedenini aşıl- 
maz kaleler gibi gösteren yüksek topuklarla neo- Viktoryen 
bir hava hâkimdi. Nikâh masasına oturmak için “doğru 
kişi”yi beklerken Father Knows Best (En Doğrusunu Ba- 
balar Bilir) ve Leave It to Beaver (Beaver'dan Sorulur) gibi 
aileyi yücelten televizyon dizilerini izleyebilirdiniz. Daha 
cesur olanlar ise Alfred Kinsey'in erkek ve kadın cinselliği 
üzerine 1948 ve 1953'te neredeyse her yerde çıkan yazıla- 
rını inceleyebilirler ya da sırasıyla 1953 ve 1956'da basılan, 
Grace Metalious'un Peyton Place romanı ve Polly Adler'in 
anı kitabı A House is not a Home gibi cinsellik içeren çok- 
satanları okuyabilirlerdi. 1953'te ilk sayısını çıkaran Play- 
boy, dergi dünyasında cinselliğin çıtasını yükseltti; ilk sayı- 
sında, aynı yıl Amerika'nın en büyük film yıldızı ilan edilen 
Marilyn Monroe'nun çıplak bir fotoğrafı yayımlandı. 
Gelgelelim, 1950'lerde eğlence sektöründe cinsellik 
gayet yaygın görülmesine karşın, çoğunlukla içinde sak- 
lı bir mesaj da vardı: Ulusun karakterinde aynı anda var 
olan, cinsellik ihtiyacı ile cinselliğin inkârı'nı dışavuran bir 
“bak ama dokunma” mesajı saklıydı. Mesajın “dokunma” 
kısmı, özellikle toplumun cinsellikle en çok ilgilenen ke- 
simine yönelikti: Savaş sonrası yaşanan doğum patlama- 
sında dünyaya gelen ve sayısı oldukça fazla olan gençler. 
Bu çocuklar ergenlik çağına geldiklerinde, dergilerde, 
filmlerde ve televizyon programlarında reklamları yapılan 
popüler ürünleri onlara satmak isteyen bir sürü yetişkin- 
le karşı karşıya geldiler. Ve böylece —artık kendine özgü 
âdetleri, gelenekleri, fırsatları ve takıntılarıyla pazarlama- 
cıların faydalandığı özel bir alan— gençlik kültürü doğdu. 
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Bu, Amerikan güneşi altında yeni bir şeydi ve bu işte çok 
para vardı. Bu denklemde eksik olan tek bir şey vardı o da 
blöfü gören ve yalanları bizzat gençlik kültürü içinde ifşa 
etme cesaretini gösterebilecek bir karşıkültür grubuydu. 
İşte, karşınızda Beat Kuşağı. 


Kayıp Kuşağı anımsarken 


Bear'ler de tıpkı kendilerinden önce gelen Kayıp Ku- 
şak gibi dünya savaşı sonrasında doğmuşlar ve onları hem 
kendi camialarının ruhsal ve estetik açıdan bir müjdecisi 
gibi görmüşler, hem de ileriye dönük edebiyat ve sanatın, 
geçmişin karabasanlarına ve şimdinin kaygılarına ilaç ola- 
bileceğiyle ilgili benzer bir inanç benimsemişlerdi. Ayrıca, 
yine Kayıp Kuşak gibi, Beat'ler de yabancı bir ülkeye sev- 
dalandılar; kozmopolit Paris'in yerine, tarihle yoğrulmuş, 
zengin bir mitolojiye sahip ve uyuşturuculara olan oldukça 
serbest yaklaşımıyla, William S. Burroughs'un “hipster sı- 
ğınmacılar” adını taktığı insanlar için cana yakın bir ko- 
naklama yeri olan, vahşi ve düzenin olmadığı Meksika'yı 
koydular. Beat vakanüvisi John Clellon Holmes, Kükreyen 
Yirmiler'in ilk nasıl kükrediğini ve Kayıp Kuşak'ın dünya 
görüşünü şu sözlerle harikulade biçimde tarif eder: “Üstü 
açık bir otomobilden yükselen çılgın kahkahalarla, çünkü 
artık hiçbir şeyin anlamı yoktu.” Holmes, Avrupa'ya zevk 
ve sefahat dolu bir gelecek hayaliyle mi, yoksa geçmişin 
Püritanizminden kaçmak için mi gidildiğinden emin değil- 
di. Holmes'a göre, bu kuşağın aşırı havai bir tavrı vardı ve 
baskın duygu durumu ise bir yitim hissiydi. 
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Bu açıklamada Beat'lerin yankıları apaçık duyulur. 
Gene de, iki grup arasında karşıtlıklar da yok değildi. Ör- 
neğin, Beat'lerağırlıklı olarak kendi ülkelerinde ünlendiler 
ve Joyce, Pound ve Eliot'ın yapıtlarında güdülen aşırı girift 
ve bölümlendirme içeren üsluptan da çoğu hoşlanmıyor- 
du. Daha derin bir ayrım da şuydu: Kayıp Kuşak inanç 
kaybı, dinden uzaklaşma ve ötesiyle ilgilenirken, çoğu Beat 
bu ihtiyaçla meşguldü. Ya da Kerouac'ın 1958'de deyişiyle, 
Kayıp Kuşak “ironik romantik olumsuzlama” üzerine inşa 
edilmişken, Beat'ler “olumlama için ter döküyor” ve “bir 
Esriklik İlahına mutlak inanç duyma” peşinde koşuyor- 
lardı. Nitekim, Ginsberg'in 1961 tarihli şiiri “Kaddish”te 
(Kadiş) ve Kerouac'ın 1965 tarihli romanı Desolation An- 
gels gibi başlıca Beat metinleri ve diğer pek çoğunda yoğun 
dinsel tınılar vardır. 


Budizm ve gurular 


İç-güdümlü sanatçıların kendilerini bireyin dile getiri- 
lemeyen görülerine adamaları bir yana, Beat'ler rehber ve 
gurulara temkinli yaklaşıyorlardı — öyle ki, guru çılgınlığı- 
na kapılan ve Beatles'ın Yogi Maharishi Mahesh'i büyük 
bir şöhret haline getirdiği (pek çok örnekten yalnızca biri) 
1960'larda bile. Müritlik Budist geleneğin önemli bir parça- 
sı olmakla birlikte, Kerouac, Ginsberg ve Snyder gibi ciddi 
Budistler, guru kavramı olarak Bodhisattva olmayı uygun 
görüyorlardı: Bir lider veya öğretmenden ziyade, inanarın 
kendi Buddha doğasının ruhsal bir yansıması. Onlara göre, 
çoğu zaman maddiyatçı toplumun dışlananları arasında 


24 


var olan Bodhisattva'yı aramak ve bağrına basmak, aydın- 
lanmanın izini tüm dünyada sürmek, benliğin kutsallığına 
doğru daha derin bir yolculuğa çıkmak anlamına geliyor- 
du. Kerouac'ın 1958 tarihli romanı The Dharma Bums'da 
(Zen Kaçıkları) bu yolculuk Beat üslubuyla en yoğun şe- 
kilde işlenir. Öte yandan, Kerouac'ınki biraz karmaşık bir 
ruhsal yolculuktu: Katoliklikle başlayan, ateizmle flört 
ederek devam eden ve sonra da Budizm ve Hıristiyanlığın 
bir karışımına kayan ve, en nihayetinde, Budist öğretilerle 
ciddi bir biçimde eğilip bükülen bir Katoliklikle son bulan. 
Bu evrelerin yansımaları, sırasıyla, açık ya da örtük biçim- 
de, hemen hemen tüm kitaplarında görülebilir. 

Ginsberg'in şiirinin 1950'lerin ortalarına dek spiritü- 
el bir boyutu yoktu, ne var ki, “Howl”un (Uluma) orta- 
ya çıktığı 1956'ya gelindiğinde artık pek çok farklı form 
alarak genişleyen bilinç arayışına kendini kaptırmıştı bile. 
1960'ların başında, Timothy Leary'nin psikedelik çevre- 
siyle kurduğu ilişkiden sonra, Ginsberg, zihnin en yüksek 
kapasitelerini üretken bir biçimde araştırmaya odaklan- 
ma ihtiyacı hissetti, ki bu da Doğu düşüncesini keşfettiği 
döneme karşılık gelir. Kerouac onu Budizmle yıllar önce 
tanıştırmışsa da, Hindistan'a yaptığı gezi ve orada Dalai 
Lama ve diğer bilgelerle yaptığı sohbetler ona daha derin 
bir keşif yapma imkânı vermişti. Asya'da geçirdiği iki yılın 
ardından ABD'ye dönen Ginsberg, 1960'ların düzen karşı- 
tı siyasal mücadelelerine daldığı dönemde, spiritüel denge- 
sini koruyabilmek için bu yeni edindiği dinsel kavrayışlara 
başvurmuştu. 

Ginsberg bir şair, konuşmacı, şarkıcı, müzisyen ve ak- 
tivist olarak hızla şöhrete kavuştuğu o çalkantılı dönem- 
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Resim 1. Ginsberg, “Howl”un 1. Bölümü'nü, şair sevgilisi Peter Or- 
lovsky ile 1955 yazında paylaştığı, San Francisco, Montgomery So- 
kağı'nda bulunan 1010 numaralı binadaki dairesinin oturma oda- 
sında yazdı. 


de maddi dünyayla epey içli dışlı bir ilişki içinde olsa da, 
onu Budizme çeken unsurların etkisi hiç azalmamıştı; en 
nihayetinde, Tibetli Budist öğretmen Chögyam Trungpa 
Rinpoche'yle kurduğu ilişki vasıtasıyla bu bağlılığı taze- 
lendi ve resmi olarak Budist yemini etti. Tibet'te doğan 
Trungpa, önde gelen öğretmenlerden biri olarak burada 
ciddi bir saygınlık elde etmişti. Çin'in anayurdunu işgal 
etmesinin ardından öğrenimine Hindistan'da devam et- 
miş, Oxford Üniversitesi'nde karşılaştırmalı dinler tarihi 
okumuş ve Amerikalı takipçilerinin teşvikiyle Amerika'ya 
göç etmişti. Trungpa ABD'de cinsel serüvenleri ve alkole 
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olan düşkünlüğü nedeniyle tartışmalı bir figür haline geldi. 
(Kırk yedi yaşında alkole bağlı karaciğer hastalığı nede- 
niyle öldü.) Buna karşın, öğretileri ılımlıydı ve içgörü ve 
farkındalığa giden yolun derin bir meditasyondan geçtiğini 
vurguluyordu. Onun felsefesi, tıpkı Theravada Budist ge- 
leneğinde olduğu gibi, belirli bir ilahi güç inancı olmaksı- 
zın da uygulamaya konulabilirdi. 

Ginsberg'in, spontaneliği ve doğaçlamayı seven, top- 
lumun geleneklerini hor gören ve şiir yazmak istediği için 
dinsel bilgilendirme karşılığında Ginsberg'den yardım alan 
Trungpa'dan etkilenmesine şaşmamak lazım. Trungpa'nın 
bir diğer öğrencisi Beat şairi ve performans sanatçısı Anne 
Waldman gibi, Tibet geleneğindeki “deli bilgelik” “doğru” 
kültürel normları reddeden Ginsberg'e cuk oturuyordu. 
Gelgelelim, Trungpa bu esnada pek çok potansiyel ta- 
kipçisini de uzaklaştırdı. Bunlardan biri de Beat yazarı ve 
entelektüeli Kenneth Rexroth idi ve bir keresinde şöyle 
demişti: “Çoğu kişi (onun) Budizme şimdiye dek ABD'de 
en çok zarar veren insan olduğunda hemfikir.” 

Öyle bile olsa, Trungpa aynı zamanda atak bir girişim- 
ciydi de. 1973'te, Kuzey Amerika'daki faaliyeti için, bir 
çatı örgüt olan Vajradhatu'yu kurdu. Takip eden yılda 
—Boulder, Colorado'da genel merkez olarak tahsis ettiği— 
Naropa Enstitüsü'nü kurdu, ki burası da daha sonra ül- 
kenin resmi olarak tanınan ilk Budist üniversitesi Naropa 
Üniversitesi'ne evrildi. Ginsberg ve Waldman, 1974'te, 
Trungpa'nın davetiyle, burada, Naropa'nın Doğu ve Batı 
düşüncesini kaynaştırmak amacı doğrultusunda Jack Ke- 
rouac School of Disembodied Poetics'i (Jack Kerouac 


Ruhani Şiir Yazma Teknikleri Fakültesi) kurdular. Gins- 
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berg burada ölümüne dek her yaz ders vermeyi sürdürdü, 
Waldman ise şimdilerde üniversitenin yazı ve şiir bölü- 
müyle yazın düzenlenen yazı programını da bünyesinde 
bulunduran fakülte üyelerinden biri olmaya devam ediyor. 
En azından bu çerçevede Trungpa'nın oldukça verimli bir 
miras bıraktığını söyleyebiliriz. 

Tartışmalı bir guruyla ilişkisi olan bir diğer Beat şah- 
siyeti de Kerouac'ın romanlarında çeşitli adlarla karşı- 
mıza çıkan, San Francisco Rönesans şairilerinden Philip 
Whallen idi. Budizmi lise yıllarında keşfeden ve bir daha 
da asla ondan geri dönmeyen Whallen, Beat çevresi için- 
de Budizmin en ateşli öğrencilerinden birine dönüşmüş- 
tü. Üniversitedeyken geleceğin şairi ve çevrecisi Gary 
Snyder'la oda arkadaşıydılar; daha sonra o da Snyder'ın 
peşinden Japonya'ya gitti ve 1969'dan 1971'e dek bu ül- 
kede yaşadı. Belki de Pasifik Kuzeybatısı dağlarında her 
şeyden yalıtılmış olarak yaptığı yangın gözcülüğünün de 
etkisiyle —Snyder ve Kerouac'ın da paylaştığı bir deneyim- 
di bu- Whalen 1973'te bir Zen keşişi oldu ve Zentatsu 
Richard Baker'ın başkeşiş olduğu dönemde San Francisco 
Zen Merkezi'yle ilişki kurdu. Baker ise kadın öğrenciler- 
le uygunsuz cinsel ilişkiler kurmak ve merkezin başarılı 
ticari faaliyetini kişisel çıkarı için kullanmak suçlama- 
ları nedeniyle 1984'te merkezden ayrıldı. Öte yandan, 
Whalen yükselişine devam etti ve 2002'deki ölümünden 
önce iki Amerikan Budist merkezinin de baş keşişi oldu. 
Aynı zamanda Naropa Enstitüsü'nde öğretmenlik yaptı 
ve sezgileri kuvvetli okuyucularının coşkuyla takip ettik- 
leri, Zen ruhuyla yoğrulmuş dizelere sahip pek çok kitap 
yayımladı. 
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Cinsellik... 


Yaygın kalıpyargılara göre, 1950'ler modem zamanla- 
rın cinsellik bakımından en çok baskılanan yıllarıydı. Bu 
kısmen doğru bir düşünce. Örneğin, CBS kanalında ya- 
yımlanan komedi dizisi I Love Lucy'nin (1951-1957) ya- 
pımcılarının senaryoda “hamile” sözcüğünü kullanmaları 
yasaktı. Filmler ve televizyon programlarında evli çiftler 
ayrı yataklarda uyuyorlardı. The Moon is Blue'da (1953) 
bir karakter “bakire” dedi diye ve The Man with the Gol- 
den Arm'daki (1955) bir karakter de eroin kullandığı için 
Hollywood'daki film yapımcılarından Otto Preminger'in 
başı sansürle belaya girdi; CBS The Ed Sullivan Show'a 
(1948-1971) Elvis Presley'in sadece belden yukarısını 
göstermesi talimatını verdi zira kalçasını sallayış tarzı yü- 
zünden daha önceki çıkışlarında epey homurtular yük- 
selmişti. 

Gene de, libidinal dürtüler 1950'lerde de en az diğer 
dönemlerde olduğu kadar güçlü ve yoğundu. Kamusal 
alanda her ne kadar dolaylı yollarla ifade edilseler de dik- 
katlerden kaçması pek mümkün değildi. Hugh Hefner, 
çıkardığı erkek dergisi Playboy ilk kez 1953'te raflardaki 
yerini aldığında resmen bir yayıncılık devrimi başlatmış 
oldu. Dolgun hatlara sahip Marilyn Monroe bir süperstara 
dönüştü ve Jayne Mansfield ve Diana Dors gibi alt katego- 
ri sarışın bebekler de hemen onu taklit etmeye başladılar. 
Vladimir Nabokov'un skandal yaratan romanı Lolita çok 
satanlar listesine girdi ve Metalious'un gayrı meşru ilişki- 
lerle dolu romanı Peyton Place'in de adı günlük dile yerleş- 
ti. Alfred Kinsey'in 1948'de yayımladığı Sexwal Behavior in 
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the Human Male (Erkeklerde Cinsel Davranışlar) araştır- 
ması bile ağızları açık bırakmışken, 1953'te ortaya çıkan 
Sexual Behavior in the Human Female (Kadınlarda Cinsel 
Davranışlar) daha da büyük bir şaşkınlık yaratmıştı. Eşcin- 
seller her yerde! İnsanlar mastürbasyon yapıyorlar! 


...ve Beat cinselliği 


Çoğu Beat zaten cinsellik konusunda en başından beri 
hep açık fikirli olmuştur ve Beat yazarları da cinselliğe da- 
yalı özlemlerini, fantezilerini ve maceralarını şiir, roman ve 
öykülerinde bolca ifade etmekte hiç tereddüt etmemiştir. 
Öte yandan, Beat cinselliği herkesin okuyup anlayabilece- 
gi açık bir kitap da değildir ve Beat Kuşağı uzmanları hâlâ 
bu konuyla ilintili meseleleri tartışmaya devam ediyorlar. 
Bunlardan biri de kendilerini birer heteroseksüel olarak 
gören fakat eşcinsel ilişkiler de yaşayan bir Jack Kerouac 
ve bir Neal Cassady'ye hangi etiketin —böyle bir şey varsa 
eğer— uygun olacağı meselesidir. Cassady'nin açlığı öyle- 
sine tabii bir heyecanın ürünüydü ki, onun her zamanki 
heteroseksüel alışkanlıklarından uzaklaştığı anlar (örne- 
ğin, Ginsberg'le yaşadığı ilişki), onun gözünde, sınırın öte 
tarafına geçmekten ziyade, bir seyahate çıkmak gibiydi 
muhtemelen. Buna karşın, kimi uzmanlara göre, Kerou- 
ac kesinlikle kendini baskılamış bir eşcinseldi (biseksüel 
demek daha doğru olacaktır) ve eşcinsel bir ilişki duru- 
munda hissettiği tedirginliği azaltmak ve daha sonra da bu 
kez kaygı ve suçluluk duygusunu bastırmak için alkole ve 
uyuşturucuya başvuran biriydi. 
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Ginsberg ve Burroughs gençliklerinde henüz eşcinsel 
kimlikleriyle barışık değillerdi ve her ikisi de bir dönem 
eşcinselliklerini “tedavi” ettirmeye çalışmıştı. Ginsberg'in 
arada sırada kadın sevgilileri de olmuştu ve Burroughs'un 
da resmi nikâhlı bir karısı ve bir oğlu vardı. Fakat eşcinsel- 
liklerini kabullenmeleri çok uzun sürmedi ve yazdıklarıyla 
da bu yönlerini nasıl etraflı bir şekilde irdeledikleri görüle- 
bilir. Burroughs, iç kısmı uygun malzemeyle kaplanmış bir 
kutuda orgon enerjisi denilen bir yaşam gücünün birikti- 
rilebileceğine inanan, bağımsız fikirli psikiyatrist Wilhelm 
Reich'ın icat ettiği “orgon akümülatörü”nün de bir tutku- 
nu olup çıkmıştı. Reich'ın düşüncesine göre, kişi bu ku- 
tuda dinlenerek bu enerjiyi emebilir ve daha sonra cinsel 
aktivite yoluyla boşaltarak harika bir zaman geçirmenin 
yanında fiziksel ve psikolojik şifa da bulabilirdi. 

Reich'ın düşünceleri Kerouac'ın da ilgisini çekmiş- 
ti. Hatta On ehe Road (Yolda) romanında Burroughs'un 
orgon kutularına olan müthiş tutkusunu, Sal ve Dean'in 
Burroughs karakterinin (Old Bull Lee) kendi inşa ettiği 
bu kutulardan birinin de bulunduğu Louisiana'daki evini 
ziyaret ettikleri bölümde betimlemiştir. Bunun yanı sıra, 
Kerouac, “Essentials of Spontaneous Prose” (Spontane 
Nesrin Esasları) metninin sonunda, modern yazarlara şu 
tavsiyede bulunur: “Coşkuyla, doludizgin, el ya da daktilo 
olsun parmaklarınıza kramplar girerek, orgazmın yasala- 
rına uygun biçimde (merkezden çepere doğru), Reich'ın 
'gölgelenen bilinç'iyle yazın. İçeriden dışarı doğru —gevşe- 
yiş ve sözünü tamamlayışa— boşalın.” 

Tüm bunların yanında, asıl tartışma yaratan, kendi 
zamanında olduğu gibi bugün de Amerikalıların büyük 
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çoğunluğuna kıyasla, Ginsberg'in yetişkin-çocuk cinsel- 
liğine olan fazlasıyla hoşgörülü tutumuydu. Ginsberg er- 
genlik öncesi çocuklar için “benim ve senin gibi koca kıllı 
adamlardan korunmalarına gerek yok, onlar bizim sevişme 
tarzımıza iki günde alışırlar” demiş ve 1980'de North Ame- 
rican Man Boy Love Association'a (Kuzey Amerika Erkek 
Oğlan Aşkı Derneği) katılmıştı; gösterdiği gerekçe ise ifade 
özgürlüğü ve sivil hakları savunmaktı. Öte yandan, bu tarz 
bir cinsel birliktelik yaşamadığının da altını çizmişti; ona 
göre, NAMBLA “seks kulübü değil bir tartışma topluluğu” 
idi ve “reşit olmayanların istismarını önlemek için çıkarılmış 
genel bir yasayı düzeltmek isteyenler”e de saygı duyuyordu. 
Ginsberg, tıpkı diğer tartışmalı alanlarda yaptığı gibi, bu 
alandaki eylemlerinde de sanatçı ve entelektüel kimliğini 
öne çıkardı ve boyun eğdirmeye değil, ikna etmeye çalıştı. 

Sonuç olarak, belirli bir Beat cinselliği saptamak 
imkânsız. Örneğin, The Dharma Bums'a (Zen Kaçıkları) 
bakarsanız, Gary Snyder karakteri (Japhy Ryder) arkadaş- 
larıyla yabyum yaparken —bedenen ve ruhen hep birlikte 
çıplak olmak— Kerouac karakteri de (Ray Smith) tensel 
zevki reddeder ve dünyaya olan bağımlılığından arınma 
umuduyla cinsel perhizine devam etmeyi seçer. Beat ku- 
şağında her çeşit cinselliğe yer vardır ve bunlara hiçbiri 


de dahildir. 


Uyuşturucular 


1960'larda, uyuşturucu kültürünün ortak aklı en 
önemli sınavlarından birini verdi; Allen Ginsberg ile Ti- 
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mothy Leary karşılaştırılıp, kişinin bilinç sınırlarını en iyi 
nasıl genişletebileceği sorusuna kimin daha iyi bir yanıt 
verdiği tartışıldı. 

1963'e dek Harvard Üniversitesi'nde psikoloji profesö- 
rü olarak görev yapan ve de bağımsız bir guru olan Leary, 
esrimek, ahenk yakalamak ve burjuva toplumunun hen- 
gamesinden uzaklaşmak için en ideal vasıtanın halüsino- 
jenik uyuşturucular olduğu kanısıyla, bir dönemin popüler 
kültürünü değiştirmiş, karizmatik bir şahsiyetti. Bu inanç- 
la, mutlu olduğu kadar trajik sonuçlar da doğuran sihirli 
maddelerini neredeyse herkese dağıtıyordu. Ginsberg, ha- 
lüsinojenleri, Rimbaud'nun duyuların sistematik bozumu 
dediği duruma ulaşmanın ilginç ve etkili bir yolu olarak 
görüyordu, fakat, en nihayetinde, zihnin aşkınsal güçle- 
rini yapay yardımcılara başvurmadan geliştirmenin daha 
ilginç ve etkili olduğu sonucuna vardı. Bu muhakemenin 
sonuçlarından biri de onun Budizme olan bağlığının daha 
da sağlamlaşması oldu. 

Çeşitli uyuşturucuları denemek Beat'ler için oldukça 
güzel bir kafaya ulaşmanın dışında, geri kafalı toplumun 
neşeye düşman değerlerine meydan okumanın yollarından 
da biriydi. Tarihsel açıdan bakıldığında, Beat'lerin çoğu 
“zihinsel” uyuşturucuları keşfetmeden önce “bedensel “ 
uyuşturuculara ilgi duyuyorlardı. Eroin, morfin ve ben- 
zedrin bunların en yaygınlarıydı ve benzedrin elde etmek 
de çok kolaydı: Bir burun açıcının plastik tüpü kırılır ve 
içindeki solüsyon bir pamuğa emdirildikten sonra yutulur. 
Elbette, bu bedensel uyuşturucular bağımlılık yapıyorlardı 
ve en ünlüsünü de sırtında bir kambur gibi taşıyan Beat 
Burroughs idi. Onun bu bağımlılığının başlangıcı, on dört 
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yaşında bir kimya setiyle oynarken geçirdiği ufak bir kaza 
sonucu hastanede tedavi görürken verdikleri morfin do- 
zunun yanlışlıkla yetişkinlere göre verilmiş olması olabilir. 
Bundan birkaç yıl sonra, birkaç çalıntı morfin tartarat tü- 
pünü yeni arkadaşı Herbert Huncke'ye satmadan önce bir 
tanesini denemeye karar verdi; kısa bir süre sonra artık bir 
eroin bağımlısıydı. 

Burroughs Junkie'de (Canki) sert uyuşturucuların dün- 
yasını yazdı ve bağımlılığını da daha Naked Lunch (Çıp- 
lak Şölen) ortaya çıkmadan önce— denetim ve isyan me- 
selelerinde bir erk metaforu olarak kullanmaya başlamıştı. 
Burroughs 1950'lerin başlarında Güney Amerika'ya gide- 
rek, yage olarak da bilinen ve kullanan kişiye telepatik 
güçler verdiği söylenen, ayahuska gibi zihinsel dönüşüm 
yaratan uyuşturucuları inceledi. On yıl kadar sonra Gins- 
berg de benzer bir yolculuğa çıktı. Daha sonra, ortak bir 
çalışmayla City Lights'ın 1963'te bastığı The Yage Letters'ı 
(Yage Mektupları) yazdılar; bu kısa cildin gene de büyük 
bir bölümünün Burroughs'un elinden çıktığı anlaşılıyor. 
Burroughs eroin alışkanlığından uzun yıllar uzak kalmayı 
başardıysa da, 1970'lerde New Yorklu şöhretlerle takıldığı 
dönemde yeniden başladı. Tekrar bırakmaya karar verme- 
sindeki en önemli etken ise 1981'de Lawrence'a (Kansas) 
taşınması oldu. Öte yandan, bunların hiçbiri uzun ve dolu 
dolu bir hayat yaşamasını engellemedi. 

Kerouac'ın tercihi ise alkolden yanaydı ve onun için 
hem zihinsel hem de bedensel bakımdan yatıştırıcı gücü ye- 
terli (fazlasıyla) bir uyuşturucuydu. Kerouac, narkotik etki- 
lerine ek olarak, alkolü Budist inancının da gereği olan bir 
aidiyetsizlik haline spiritüel bir kayıtsızlık olarak tahayyül 
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ettiği— götüren bir yol olarak görüyordu. Tabii, başka uyuş- 
turucularla da deneyimleri olmuştu ve “Morphine” adlı bir 
şiirinde “uçmayı” hem fiziksel hem de spiritüel bir durum 
olarak tasvir etti: “Bir vuruş cank gibisi yok yoldan çıkmak 
için / İşte, Cennetin dokunuşu.” Kerouac'a göre, ruh pek 
çok farklı form alabilirdi ve şarap da eroinin en yüce haliydi. 
Alkol onun canını aldı ama bir yandan da ona can kattı. 


Beat'lerin karanlık yüzü 


Beat Kuşağı, sefil bir bağnazlığa gömülü bir dönemin 
toplumsal kurallarına karşı çıkması ve yeni düşünce ve ifa- 
de alanları açmasıyla önemli bir güç olageldi. Ortaya attık- 
ları yeniliklerin ateşleyici gücü de bizzat bu hoşnutsuzluk- 
larıydı. Kerouac endüstrileşen toplumdaki yabancılaşmaya 
ve mekanikleşmeye karşı büyük bir öfke duyuyordu; Bur- 
roughs kültürel denetim mekanizmalarına savaş açtı; Gins- 
berg'e göre, dünyadaki sorunların kaynağı kitlelere tektip 
bir bilinç dayatmaya çalışan ulusal güçlerdi. 

Öte yandan, Beat hareketinin olumsuz yönlerinin ol- 
ması da elbette kaçınılmazdı. Cinsel özgürlüğe yaptığı vur- 
gu bağımsızlaştırıcı ve canlandırıcı bir etki yaratmış olsa 
da, her şey mubahçı bir ahlak anlayışını örtük bir biçimde 
onaylaması, sorumsuz ve yıkıcı eğilimlere de yol açtı; hatta 
genç Kerouac On the Road'da (Yolda) Neal Cassady'nin 
zamparalıklarını, Dean Moriarty karakteri üzerinden, teh- 
likeli ve bir o kadar da ağır sonuçlar yaratan bir durum 
olarak sergilemiştir. Beat'lerin uyuşturucu ve alkol kulla- 
nımı üzerine de benzer bir yorum yapılabilir elbette, ancak 
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sorun haline gelmesinin asıl başlangıcı Hippilerin uyuştu- 
rucuyu aydınlanmaya giden özel bir deneyim olmaktan çı- 
karmaları ve bir vuruş, bir paket ya da bir fırta parası yeten 
herkesin kullanır hale gelmesi olmuştu. 

Bazı bakımlardan sıkıntı yaratan bir başka durum da 
Bear'lerin siyasal eylemcilikten ziyade içsel devrime önem 
vermiş olmalarıydı. Ginsberg ve Ferlinghetti gibi belli başlı 
figürler elbette sözünü asla sakınmayan siyasal düşünür- 
lerdendi ve Burroughs'un öne çıkan kitaplarını muhteşem 
birer kökten değişim manifestosuna dönüştüren de kon- 
formizm ve konsensüse duyduğu nefret olmuştu. Gene de, 
bireyin dile getirilemeyen görülerinin ardına düşmek Be- 
at'lerin kolektif eyleme geçme ihtiyacı doğuran durumlar- 
dan kaçınmalarına yol açmıştı. Bazen, bu coşkulu konfor- 
mizm karşıtları, tıpkı o uyuşamadıkları ve aydınlanamamış 
toplum gibi tekinsiz bir his uyandırıyordu. 

Budurum özellikle de yaşı ilerledikçe giderek muhafaza- 
kârlaşan Kerouac için geçerliydi; en sonunda şiddet karşıt- 
lığı paronayaklığa, komünizm karşıtlığı gericiliğe, saygısız- 
lığı ise bağnazlığa kaymaya başlamıştı. Dostları Ginsberg 
ve Carl Solomon, ilk romanlarından ikisini kimi yönlerden 
eleştirdiklerinde, kendini gaddar Yahudi tacirler arasına 
düşmüş masum bir L'il Abner gibi hissetmişti. 1960'ların 
başlarına gelindiğinde Ginsberg'e sayısız Yahudi aleyhtarı 
yakıştırmada bulunmuştu ve 1961'de, annesinin de dediği 
gibi, Yahudiler artık soykırımdan yakınıp durmamalıydılar 
ve Adolf Hitler de keşke başladığı işi bitirseydi — bunları 
Ginsberg'in yanında söyler. 

Bu durumu mazur gösterebilecek tek bir şey varsa, o 
da Kerouac'ın kendini sefil ve günahkâr bir dünyada ya- 
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şayan sefil bir günahkâr olarak görmesiydi ve bu öyle bir 
dünyaydı ki, insan ruhunun öte tarafta ilahi lütfa kavuşma 
arayışı dahil, tüm girişimleri ve kendini geliştirme arzusu 
beyhude bir çabaydı. Ona göre, toplumsal ahlaksızlıklar 
çözülmesi gereken sorunlar değil, pişmanlık göstererek ve 
kefaret ödeyerek cezası çekilmesi gereken günahlardı. O 
da bu kefareti alkolizm ve depresyonla ödemeyi seçmişti. 
Ginsberg yaşamı boyunca siyasal farkındalık geliştir- 
meye çabalayan biri oldu ve görüşlerinin çoğu da oldukça 
hoşgörülüydü. Gene de, hatta kendi Yahudi köklerine iliş- 
kin bir durum söz konusu olduğunda bile, insanların da- 
marına basmaktan çekinmezdi. Ginsberg 1960'ların baş- 
larında şunları dile getirmişti: “İsraillilerin sorunu Yahudi 
olmalarıdır. Nazilerin zamanında da ve önceki dönemler- 
de de, diğer tüm ırkçı ve büyücü hipnozcular tarafından 
hipnotize edilmişlerdi. Irk üstünlüğüne dair Nazi kura- 
mıyla Yahudilerin seçilmiş ırk saplantısı arasındaki tıpatıp 
benzerlik şaşkınlık verici... Sabit ve değişmez olarak kato- 
gorikleştirilmiş her Benlik imgesi büyük bir ahmaklıktır.” 
Burroughs öylesine aşındırıcı bir yazardı ki, belli bir 
grup gözetmeksizin, daha ziyade herkese karşı önyargılı bir 
mizantroptu. The Adding Machine'de, “Şu insan denen ya- 
pıya bir bakın,” der ve devam eder: “Sorun neresinde? Ne- 
resinde yok ki.” Bununla birlikte, çok yakın arkadaşı Brion 
Gysin bile Cities of the Red Nighı'taki Yahudi karşıtı tonla- 
maya itiraz etmişti. Burroughs, buna karşılık, ifadelerinin 
kendisine değil, karakterlerine ait olduklarını belirtmişti; 
gene de, Gysin'i yanıtlarken eski yapıtlarındaki birkaç 
“Yahudi esprisi”ni tekrarlama fırsatını da kaçırmamıştı. 
Cinsiyet meselesine gelirsek, Burroughs bir kadın düşma- 
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nı olarak tanınmaktan gocunmuyordu ve kurmacalarının 
çoğunda erkek hâkimiyeti öylesine belirgindi ki, kadınlar 
konusunda ciddi anlamda empatik ya da siyasal ve ahlaki 
bakımdan ilerici bir tutum benimseyebileceği akla bile gel- 
mezdi. Tabii, okurlar genel olarak insan türünden tiksini- 
niyor olmasının onu ateşten kurtarıp kurtarmayacağına ya 
da bunun eski kafalı şovenist bir erkek domuzun bahanesi 
olup olmadığına karar vermekte özgürler. Bir keresinde 
şöyle bir yorumda bulunmuştu: “Kadınlar büyük ihtimalle 
biyolojik bir hata olmalı... Çevremde gördüğüm neredey- 
se her örnek böyle.” Dünyanın gidişatı düşünüldüğünde, 
bu ifadenin ikinci kısmına itiraz etmek zor. Fakat, ilk kıs- 
ma gelirsek, işte, orası tamamen ayrı bir konu. 
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II. Bölüm 


BEAMLER, BEATNİK'LER, 
BOHEMLER VE DAHASI 


Beat'ler daha ziyade yazar ve şair olarak bilinseler de, 
yaşadıkları dönemin örf ve âdetlerine meydan okuma ka- 
rarlılığına sahip, daha kapsamlı bir kimlikleri de vardı: Bo- 
hemler. Bu bağlamda, “bohem”in kökeni, yaklaşık beş yüz 
yıl önce Batı Avrupa'ya ulaştıkları zaman, Bohemya'dan 
geldikleri düşünülen çingeneler için geçerli Fransızca bir 
kullanımdan gelir. 

“Bohem” tanımı 19. yüzyıldaki daha modem anlamına 
ise Henri Murger'nin “La Vie Bohöme” ile ilgili, odağın- 
da renkli yaşamlara sahip yoksul sanatçı, yazar ve şairler 
olan öyküler sayesinde kavuştu. Bu öyküler Giacomo 
Puccini'nin 1896 yılına ait operası La Boh&me'e de ilham 
vermişti, ki bu da tanıma uluslararası bir ün kazandırmış- 
tı. Bohemliğin İngilizceye girişi ise, 1848 tarihli romanı 
Vanity Fair'deki kadın kahramanını “Bohemyalı anne ve 
babasından miras aldığı zevkleri ve vaziyeti itibarıyla vahşi 
ve serseri bir doğası” vardı diye betimleyen William Ma- 
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kepeace Thackeray sayesinde oldu. Bizim amacımıza en 
uygunu ise Oxford English Dictonary'de yer alan tanımla 
açıklanmış: “Toplum içinde bir çingene; normalde uyum- 
lu olabileceği toplumdan kendisini koparan ya da alış- 
kanlıklarıyla kopan kimse; özellikle de özgür, serseri ya 
da düzensiz bir hayat sürüp ait olduğu topluma özgü dav- 
ranmayan ve genel olarak gelenekleri hor gören sanatçı, 
yazar ya da aktörler.” 


Beat'ler ve Beatnik'ler 


Beat Kuşağı'na adını veren Jack Kerouac'tı. “Beat” 
sözcüğünü ne denli sık kullandığı düşünüldüğünde bu hiç 
şaşırtıcı değil — örneğin, 1960 tarihli romanı Tristessa'da 
melankolik kadın kahramanını “kırılgan, yılgın (beat), bit- 
miş” olarak betimler. Öte yandan, sözcüğün geçmişi daha 
da eskiye uzanır. Kimi uzmanlara göre, kökleri İç Savaş'a 
dek uzanır ki o zamanlar “tembel ya da dalgacı insan” an- 
lamlarına gelirdi. Beat tarihçisi Ann Charters, modem 
kullanımının izlerini 1940'lara dek sürer; bu dönemde de 
üçkâğıtçılar ve müzisyenler bu sözcüğü yoksul, tükenmiş 
olmak ya da beş parasız kalmak anlamlarında kullanırlar- 
dı. Örneğin, caz müzisyeni Mezz Mezzrow “pantolonunun 
cepleri delik, perişan hale gelmiş (beat-up) eski bir smo- 
kin” hakkında yazmış ve şöyle demişti: “Bitip tükenmiştim 
(dead beat).” Ginsberg de sözcüğün pek çok farklı anla- 
mından bahsetmişti ve bunlar arasında “tükenmişlik, uyku 
görmeyen gözlerle uçurumun dibinden yukarı ya da dışarı 
bakmak” ve “faltaşı gibi açılmış gözlerle, sezgilerle, toplum 
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tarafından reddedilmişlikle, bir başınalık, sokak çocuklu- 
gu” gibi ifadeler vardı. Kerouac “beat” sözcüğünü sokak- 
ların hâkimi dostu Herbert Huncke ile özdeşleştirmişti; 
Huncke Times Meydanı'nda takılan dolandırıcılardan 
biriydi ve parlak bir ışık saçan umutsuz gözlerle karşımıza 
çıkıp 'bitik durumdayım!” derdi bize (...) belki de ortaba- 
tıdaki karnavallardan ya da yıkık dökük bir kafeteryadan 
çıkıp gelen bir sözcüktü bu.” 

Sözcüğe en kalıcı anlamlarını kazandıran ise Kerouac 
oldu. Daha ilk romanı The Town and the City'de, maddi 
ve manevi destek ararken “bitik? (beat) bir halde şehrin 
içinde dolanıp duran” bir karakter betimlemesi vardı. Bazı 
zamanlar olumsuz anlamlarıyla da kullanıyordu; örneğin, 
Desolation Angels'ta “kendi işine bakmak”ı ifade eden “git 
işine” (beat it) şeklinde kullanmıştı ve 1959'da yazdığı bir 
denemede “beat”ten “yoksul (...) avantacı, otlakçı, bed- 
baht, metrolarda yatıp kalkan” kişi olarak söz etmişti. 
Diğer zamanlarda ise Kerouac sözcüğün ne anlama geldi- 
ginden pek de emin değilmiş gibiydi; bir keresinde, Steve 
Allen'ın popüler televizyon programında “anlayışlı” diye 
tanımlamıştı onu. Gene de, çoğu zaman sözcüğe yüklediği 
anlamlar olumluydu; 1950'lerin başında, Kore Savaşı'nın 
ardından genç insanlar “janti ve asi (beat)” olup çıkmış- 
lardı “ve Beat kuşağı, her ne kadar ölmüş de olsa, yeniden 
dirilmiş ve haklı çıkmıştı”. En nihayetinde, Kerouac'ın 
zihninde yer edenler olumlu ve hatta mistik anlamlara sa- 
hipti. Bunu On the Road'da (Yolda) açıkça görebiliriz: An- 
latıcı (yazarın yerine geçen) Neal Cassady'yi temsil eden 
karakter Dean Moriarty'den “o bir BEAT'ti — esrik mutlu- 
luğun (Beatific) ruhu ve kökü” diye söz eder. 
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Çoğu kişiye göre, Beat ve beatnik eşanlamlı sözcük- 
lerdir. Ancak, konunun uzmanları aynı görüşte değiller. 
“Beat” kavramının kökü üçkâğıtçılar, cazcılar ve özgün 
Beat yazarlarıyken, “beatnik” sözcüğü Herb Caen adında 
bir gazetecinin icadıdır. San Francisco Chronicle için ya- 
zan Caen, 1958'de Beat Kuşağı ve Sputmik'i —bir yıl önce 
Sovyetler Birliği'nin fırlattığı, yörüngeye yerleşen ilk yapay 
uydu— kabaca birleştirmiş ve bu kavramı ortaya atmış- 
tı. Caen, daha sonra, bu yeni kelime türetme meselesini 
açıklarken, kendilerini çok fazla ciddiye aldıkları için Be- 
at'lerle dalga geçmek maksadıyla uydurduğunu söylemişti. 
Bu deyiş o kadar çabuk tutmuştu ki, Caen bile hayretler 
içinde kalmıştı: Gazetesi bu kelimeyi kullandığı ilk günün 
ertesinde “beatnik cinayet” diye bir manşet bile atmıştı. 
Kerouac dahil hakiki Beat'leri bu yeni sözcük öfkelendir- 
mişti; Kerouac, köşe yazarına, “Bu şekilde bizi aşağılıyor- 
sun ve yavşağın tekiymişiz gibi bir hava yaratıyorsun. Nef- 
ret ettim. Sakın bir daha kullanma,” demişti. Anlaşılan o 
ki, Caen oralı bile olmamış. 


Bilinç oluşturmak, baskıyla mücadele 


Yeni Bir Görü bulma fikri ve bunu yeni sanat biçim- 
leriyle gerçekleştirmek Beat destanının başlangıcından 
itibaren var olan hedeflerdi. Bu fikrin peşinden ilk giden- 
ler de Allen Ginsberg ve 1940'ların ortalarında Columbia 
Üniversitesi'nden Lucien Carr olmuştu ve Ginsberg ve 
Kerouac'ın da ciddi sohbetler etmek üzere bir araya gel- 
diklerinde tartıştıkları temel konulardan biriydi bu. Ne 
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Resim 2. Jack Kerouac'ın siyasal görüşleri diğer pek çok Beat'e göre 
daha muhafazakârdı, ancak 1968'de kendisi de tam bir muhafazakâr 
olan William F. Buckley Jr.'ın sunduğu uzun soluklu televizyon 
programı Firing Line'a çıktığında, toplumsal sorunlara dokunmaktan 
ziyade, daha çok kafasına estiği gibi konuşmuştu. 


ki, bir sorun vardı: Bu Yeni Görü'nün ne olması gerekti- 
ği konusuna hiç kimse kesin bir açıklama getiremiyordu. 
Kullanılan sözcükler, bizzat yeni bir görme biçimine ya da 
dünyaya daha önce benzeri görülmemiş ve “hayalperest” 
bir şekilde yaklaşmaya işaret ediyordu elbette, ancak bu da 
yine bir belirsizlik içeriyordu. Yanıtlanamayan soru, Aldo- 
us Huxley'nin 1954'te çıkan The Doors of Perception (Algı 
Kapıları) kitabındaki gibi bir “görü"ye nasıl ulaşılabilece- 
giydi, ki bu kitabın da adı Beat'lerin muhteşem ikonu Wil- 
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liam Blake'ten alıntılanmıştı: “Algı kapıları arındırıldığı 
takdirde her şey insana olduğu gibi, ebedi görünecektir.” 

Yanıtlardan biri seyahat etmekti; tabii Beat usulüyle, 
yani çılgınlar gibi ve ucu bucağı olmayacak bir şekilde. Bir 
diğeri ise, Fransız şair Arthur Rimbaud'nun tarifiyle, “tüm 
duyuların uzun süreyle ve fevkalade bir biçimde rasyonel 
bir kargaşaya uğratılması” ile duyusal girdilerin sıradışı 
ve heyecan verici yollarla —çoğunlukla uyuşturucuların 
yardımıyla— işlev görmelerine ve kaynaşmalarına imkân 
sağlamaktı. Yeni görüye ulaşmanın üçüncü bir olası yolu 
da Ginsberg ve Kerouac'ın hayran olduğu James Joyce'un 
romanları gibi (Ulysses, Finnegans Wake) devrimci sanat 
yapıtları yaratmaktı. Beat'ler bunlarla ve diğer imkânları 
kullanarak ve en yaratıcı fikirlerinin her daim bir akış ve 
evrimleşme halinde olmasına önem vererek çeşitli dene- 
melerde bulundular. İlk tutkuları olan “yeni görünün 
ardından, savaş sonrası paradigmalarını sanatsal deneyler 
vasıtasıyla yıkma arzularını yansıtan, daha farklı ve etki- 
leyici ifadelerle haşır neşir olmaya başladılar —“göz-görü 
yazım tekniği” feyeball kick|*, “spontane bop prozodisi”. 
Kimileri bu alaşıma siyasal eylemlerini de katarken, di- 
gerleri ve özellikle de Kerouac bunu yabancılaştırıcı ve 
verimsiz bir hamle olarak gördü. “Meselelermiş,” demişti 
bir keresinde, “sikeyim meseleleri.” Onun için aslolan tek 
bir devrim vardı, o da insanın kendi içinde gerçekleştirdiği 
devrimdi. 


* İlk kez Amerikalı matematikçi, bilimkurgu yazarı Rudy Rucker'ın kul- 
landığı bu terim, anında ve güçlü bir görsel imge yaratan, mükemmel 
ayrıntılar içeren bir yazım tekniğini ifade eder. (ç.n.) 
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Gelgelelim, Beat'lerin tümü de toplumda verili olan 
ne varsa ona meydan okumak istemişti. Modern toplum, 
onlara göre, Tann'nın bizlere bahşettiği ve aslında özgür 
olan ruhlarımızı hapsetmek, manipüle etmek ve boğmak 
için tasarlanmış kötücül güçlerin sinsi ağlarıyla bir kesişim 
içindeydi. Burroughs düşmanı “denetim makinesi” olarak 
adlandırmış ve şöyle tanımlamıştı: “İktidarda kalmak ve 
iktidarını genişletinek isteyen bir iktidar gücü tarafından 
kullanılan makine — polis, eğitim vb.” Bu mekanizmalar, 
belki de, insanlık durumunu ileriye taşıyabilecek daha yük- 
sek bir bilinç yerine daha aşağı seviyede bir bilinç üretirler. 

Siyasal açıdan bakarsak, Kerouac, Burroughs'un dü- 
şüncelerine kıyasla oldukça sağa sapan bir anlayış içinde 
olduysa da, temel noktalarda onunla hemfikirdi. 1954'te 
yazdığı öyküsü “cityCityCITY”de, konformizmin, en az 
Huxley'nin bilgisayarlar, yatıştırıcılar ve “Deaktivasyon” 
denilen ve “genel ruhsal pasifikasyon” sağlayan cerrahi 
bir işlemle birlikte, kitlesel Multivizyon araçlarıyla kontrol 
edilen ve disiplin altına alınan bir nüfusu anlattığı, 1932 
tarihli öngörü yüklü romanı Brave New World'te (Cesur 
Yeni Dünya) olduğu kadar dehşet verici bir resmini çizmiş- 
ti. Bundan üç yıl sonra yazdığı The Dharma Bums'ta (Zen 
Kaçıkları) bile Kerouac'ın peşini bırakmayan tekdüze ban- 
liyölerin hayaleti şöyle betimlenmişti: 


Sokağın her iki tarafında da birbiri ardına sıralanan 
evler var; her birinde altın sansı rengiyle parlayan bir 
lambanın bulunduğu oturma odaları ve burada yaşayan 
ailelerin her bireyinin pür dikkat izlediği, muhtemelen 
aynı programı gösteren bir televizyonun küçük mavi ka- 


45 


resi var; konuşan tek bir kişi bile yok; bahçeler de sessiz; 
köpekler sana havlıyor çünkü otomobille değil, yayan ge- 
çiyorsun önlerinden. Yakında tüm dünyada herkes aynı 
şekilde düşünmeye başladığı zaman ne demek istediğimi 
anlayacaksınız... Onu (Gary Snyder) gelecek yıllarda gö- 
rebiliyorum... Ana Şaltere bağlı olmayan yegâne düşün- 
celer onunkiler. 


Modernitenin insanilikten uzaklaştıran eğilimleri Gins- 
berg'i de kaygılandırıyordu. Bu eğilimleri “Howl” (Uluma) 
şiirinde tüm korkunçluğuyla beliren sahte tanrı Moloch 
üzerinden dışavurdu — örneğin, “bolluk ve refah içinde 
(...) otomobiller, televizyonlar, elektrikli ev eşyaları, hi-fi 
setler, nükleer sığınaklar, bombardıman uçakları ve nük- 
leer füzeler arasında, “aşkın kayıp Amerikasını' ya yitirdik 
ya da uzaklara sürdük”. 

Bear'ler için bilinç oluşturmak ve baskıyla mücadele 
etmek ikonoklastik bir madalyonun her iki yüzünü tem- 
sil ediyordu. “Yeni görü” kavramı her ne kadar yavaş ya- 
vaş kullanımdan çıksa da, temsil ettiği idealler yaşamaya 
devam etti ve bu da Beat'lerin Budizm, bebop, zihnin 
sınırlarını genişleten uyuşturucular ve, Kerouac'ın deyi- 
şiyle, “sanatın beşeri malzemeleri”ne dair yeni yaklaşım- 
lar vasıtasıyla toplumun sık kullanılan yollarını bypass 
etme kararlılıklarını sürdürmelerine yetti. İşte, bu da en 
iyi Beat yazarlarının doğayı ve bizzat yazmanın amaçları- 
nı sorgulamalarının esas nedeniydi. Sözgelimi, Burroughs 
salt konformizm karşıtı bir yazar değildi; sözcüklerin nasıl 
kullanıldıklarına bağlı olarak, hem zincire vurma hem de 
özgürleştirme güçleri olduğunu bilen, dil karşıtı bir yazardı 
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aynı zamanda. Sözcükler “denetimin asli araçlarıdır,” diye 
vurgulamıştı. “Telkinler sözcüklerden oluşur. Sözcüklerle 
ikna edilirsiniz. Buyruklar sözcüklerden oluşur.” Bunların 
kötü etkilerine karşı kendimizi peki nasıl savunabiliriz? 
“Mahküm, dışarı gel,” der The Soft Machine'de (Yumuşak 
Makine) bir karakter. “Gökyüzü alabildiğine uzanıyor... 
Sözcükleri silip at sonsuzluğa.” Burroughs dilin denetim 
mekanizmasına metinleri kesip-yapıştırıp dönüştürerek, 
irrasyonel, bilinçdışı zihnin anarşist özgürlüğünü yücelten 
kolajlarla saldırdı. 

Sözcüklerin iktidar güdümlü manipülatörler tarafından 
silah olarak kullanılmalarının yarattığı tehlikenin Gins- 
berg de farkındaydı. 1961'de yazarken kendi tecrübesine 
dayanarak üç unsur belirledi — “huzur fasılaları”, psikede- 
lik uyuşturucular” ve “yaşamsal ve kişisel krizlerin yarat- 
tığı değişimler”. Bu unsurlar da, onun, “Bilincin engin- 
liklerinde saklı var-olmaklığın farkındalığıyla bildiğim ve 
tasarladığım her şey yok olmuştur,” diyebilmesini sağladı. 
Buna ek olarak: “Sonsuzluğun mesajını ileten tüm yaratı- 
lar ve şiir kutsaldır ve her tür rasyonel kısıtlamadan muaf 
olmalıdır; çünkü bilincin sınırları yoktur.” Ginsberg'in 
saptamasına göre, “tüm farklı ve eşzamanlı izlenimler ve 
olaylar yeni ve hatta mutant bir bilinç oluşturmak için 
biraraya gelebilirler.” Bu da onu araçsal mantık ve onun 
sağduyulu çıkarımlarından daha yüce bir şeyleri hedefle- 
meye sevk etti. “Ne yazacağımı önceden asla bilmediğimi 
söyleyebilmek güzel bir şey,” der ve, “yazdıklarımın biraz 
bile olsa yüceliğe yaklaşabilmesinin başka da bir yolu yok,” 
diye ekler. Ginsberg'in yazmaya dair “en iyi fikir akla ilk 
gelendir” felsefesi de bu kanılarını yansıtır. 
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Kerouac da yazarken edebi bakımdan uygun görülen 
iletişimin kısıtlama ve kurallarını savuşturmak üzere “en 
iyi fikir akla ilk gelendir” felsefesini uygulayanlardandı. O 
da nesir ve şiirlerini aynı dürtüyle, duyulara başkaldıran 
Budist meditasyon ve caz ritimleri etkisinde bir üslupla 
yazmaya koyuldu. Kerouac, Ginsberg'in deyişiyle, “dilin 
sesi”ne uyum sağlamaya çalıştı “ve ses deryalarında yüzdü 
ve aklını seslerin sözlük anlamlarından ziyade bizzat sesin 
rehberliğine teslim etti. Başka bir deyişle (...) farklı türden 
bir akıldı bu (...) tabii burada akıl sözcüğü kullanılabilir- 
se”. Ki kullanılamazdı ve işte bütün mesele de buydu. Bu 
meselenin ardında yatan da şuydu: Bir yandan her tür bas- 
kıyla mücadele ederken, bir yandan da bilincin ötesinde 
bir bilinç oluşturabilmek. 


“Her şey bana ait çünkü yoksulum ben” 


“Beat kuşağı” tabirinin özü şu ünlü ifadede saklı: “Her 
şey bana ait çünkü yoksulum ben.” Böyle demişti Allen 
Ginsberg 1981'de. Fakat yanlış hatırlamış ve Kerouac'ın 
bu sözlerinin On «he Road'da (Yolda) yer aldığını sanmış- 
tı, ancak, aslında, Visions of Cody ve aynca Kerouac'ın 
1959'da birerkek dergisi olan Cavalier içinyazdığı makalesi 
“The Beginning of Bop”ta (Bop'un Başlangıcı) geçiyordu. 
Kerouac'ın zihnini 1950'lerde hep bu cümle kurcalıyor- 
du ve 1960'ta, Visions of Cody'de basılan fakat neredeyse 
on yıl önce yazılmış olan bu sözlerin derin ve yoğun bir 
anlamı var aslında. Romanda Kerouac'ı temsil eden Jack 
Duluoz “menekşe gözlü esmer bir güzeli” yemeğini yerken 
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izleyerek gündüz düşleri kurar. Kız Modem Library'den çı- 
kan bir kitap okumaktadır, ki bu da onu daha çekici kılar; 
“belki de havalı ve entelektüel bir genç kızdır” ve bu tam 
da onun tipidir. Duluoz “bana iki dakkada hasta olurdu” 
diye iç geçirirken kız “sade ve enfes bir şekilde” kalkıp gi- 
der. Pasajın sonu şöyledir: 


Gitti diye oturup ağlayacak ve kendimi daha fazla 
parçalayacak değilim, çünkü artık her şey benden böy- 
le uzaklaşıyor — kızlar, hayaller, her şey, aynı biçimde ve 
sonsuza dek ve ben de bu kaybolmuşluğu kabul ediyorum, 
sonsuza dek. 

Her şey bana ait çünkü yoksulum ben. 


Kerouac'ın burada ve başka yerlerde bağrına bastığı 
yoksulluk, maddi olandan ziyade ruhani değerlerle iliş- 
kilidir. Duluoz bize güzel ve alımlı bir kadının gidişiyle 
sonlanan romantik bir hülyanın ardından, geçmişte na- 
sıl sefil bir hale düştüğünden bahseder. Fakat hâlâ genç 
sayıldığı hayatının şu evresine geldiğinde artık bu kaybo- 
luşları düşlerini süsleyen kadınlar, imgelemini doldu- 
ran hayaller ve onu çepeçevre saran bu dünyadaki her 
şey— kabullenen birine dönüşmüştür. Ve bu kabullenişin 
özünde yatan şey bilgeliktir. İnsanlar ve dünya malı onu 
es geçse de, tüm bir Amerika ve onun ötesinde uçsuz 
bucaksız alanlar canı istediği an ulaşıp yakalayabileceği 
şeylerdir. Duluoz yüzeyde “kaybolmuşluğu” eski bir dostu 
karşılarcasına canı gönülden kabul eder. Daha derindey- 
se, Kerouac entelektüel ve ruhsal yaşamında büyük bir rol 
oynayan Budizmin ilkelerini hayata geçirmeye başlamıştır. 
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Özellikle de Budizmde insanlık durumu için söylenen o 
“geçiciliği” onaylar burada. 

Kerouac'ın Budist öğretiye dönük ilgisi geçici bir heves 
ya da öylesine değildir. Bu konuya dair tutkulu yaklaşımı 
bilinen Ginsberg'e göre, Kerouac “bu evren aynı anda hem 
gerçektir hem de değil... Form ve boşluk özdeştir” gibi kav- 
rayışı güç bir tasıma sıkı sıkıya bağlı, “sezgileri müthiş bir 
Budist âlim”e dönüşmüştü. Eğer gerçeklik ve gerçekdişılık 
aynı şeylerse, o halde, yoksul olmakla her şeye sahip olmak 
da aynı şeydir ve her şey geçici olduğuna göre hayıflanacak 
bir şey yoktur. Ya da Kerouac'ın Budist düşünceyle iç içe 
geçmiş epik şiiri Mexico Ciry Blues'da dediği gibi “Açılsın 
yegâne ilkenin önü (...) Aşkı Nesnesizliğin.” 

Kerouac'ın Budist farkındalığının derinliği konusunda 
herkes hemfikir değildir. Beat şairi Philip Whalen dostu- 
nun Budizme olan ilgisisinin dini olmaktan çok edebi bir 
yön barındırdığını söylemişti. Hatta Kerouac'ın yaşı iler- 
ledikçe düştüğü durumu Ginsberg de şu sözlerle özetler: 
“Çaresizlik içindeydi ve zihnini sakinleştirecek ve acı çek- 
meyi bırakmasını sağlayacak vasıtalardan yoksundu ve gi- 
derek Haç'a daha fazla sarıldı (...) en sonunda da kendini 
çarmıha gerildiğine inandırdı.” Kerouac'ın sonlara doğru 
her şeyden daha çok bir Katoliğe dönüştüğü doğrudur; 
öyle ki, güçlü Budist tınılar barındıran romanı Desolati- 
on Angels'ta, Buddha'yı “kahramanı” olarak tanımlarken, 
hemen ardından “diğer kahramanım İsa ondan önce ge- 
lir” diye ekler. Gene de, aslında, burada bir çelişki yok- 
tur çünkü Kerouac her iki dinde de iç dünyasının zar zor 
kontrol edebildiği türbülanslarından kaçıp sığınabileceği 
bir aşkınsallık duygusu arıyordu. Bunun en canlı örneği, 
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1962 tarihliromanı Big Sur'ün sonlarında, alkol yoksunlu- 
gu neticesinde ortaya çıkan sanrılar ve hezeyanlarla dolu 
bir gecenin son derece yoğun bir Hıristiyan görüyle son 
bulduğu andadır: “Haç'ı görüyorum, sessizce duruyor, çok 
uzun bir süre kalıyor orada, kalbim ona doğru uzanıyor, 
tüm bedenim onun içine doğru çekilip yok oluyor.” Eğer 
Kerouac için “yoksulluk”un son noktası o çok sevdiği al- 
kolden bile yoksun kalmak olsaydı, gene de, ihtiyaç duy- 
duğu “her şeyi” mistik inancında bulabilirdi. 

Kerouac “yoksul” sözcüğünü genel olarak materya- 
lizmin reddi ve özel olarak da 1950'lerin tüketimciliğiyle 
ilişkili bir maddi anlamda kullandı. O ve diğer Beat'ler 
para ve güce dönük şehvetli arzunun insanın düşebile- 
ceği en ölümcül tuzak olduğunda hemfikirdiler. Kerouac 
günlüğüne Amerikalıların “lüks bir otomobil için” çoğu 
zaman asıl ihtiyaçlarından vazgeçtiklerini yazmıştı. Bu ve 
benzeri kaygılar Beat'lerin, kısmen Amerikan yazınında 
Henry David Thoreau ve Ralph Waldo Emerson'un ait 
olduğu Aşkınsallık ekolüne olan ilgilerinden, kısmen de 
içlerinde ya da dışlarında yaptıkları yolculuklarda yalın ve 
pahalı olmayan zevklere —aşk, seks, uyuşturucular, ucuza 
getirilen seyahatler— sahip olmalarından kaynaklanıyordu. 
Maddi rahatlığın cazibesine kapıldıkları da olmuyor değil- 
di, ancak bunu asla nihai bir hedef olarak görmüyorlardı; 
o bakımdan, her ne kadar bazıları Budist kavramlarla diğer 
dini inançları birleştirse ya da Kerouac gibi Hıristiyanlık- 
la ve Snyder gibi Amerikan yerli mitolojisiyle harmanla- 
salar da, Budizmin Kerouac, Ginsberg, Whalen ve Gary 
Snyder'ı kendine bu denli çekmiş olması şaşırtıcı değil. 
Hatta her şeyden kuşku duyan Burroughs bile bir dizi dini, 


51 


folklorik ve doğaüstü inanç sisteminden yararlanan edebi 
bir mitos yaratmıştı. 

Çekirdekten gelen Beat'lerin çoğu yazarak, konuşarak, 
öğreterek ve benzer etkinlikler sayesinde hayatlarının bü- 
yük bir bölümünü (tamamını olmasa da) rahat bir şekilde 
geçirebilecek kadar kazanıyorlardı. Fakat durumları en 
iyi olduğunda dahi ruhsal olarak hep yoksul kaldılar, ki 
Kerouac'ın en temel inancı olan Hıristiyanlığın iddiasına 
göre de dünya böylelerine kalacaktı. Sahip olmaya değer 
şeyleri onlara bahşeden yoksulluktu. 


© Gallery 


Beat tarihinin en şenlikli ve belirleyici mihenk taşla- 
rından biri de 1955 sonbaharında gerçekleşti. Bunu du- 
yurmak için mütevazı bir ilan verildi: 


Philip Lamantia merhum John Hoffman'ın elyazma- 
larını okuyacak — Mike McClure, Allen Ginsberg, Gary 
Snyder & Phil Whalen — yeni, keskin, dolambaçsız me- 
tinler — sahnede şiirlerini okuyan meleklerden oluşan 
muhteşem bir topluluk. Ücretsiz, sadece şarap ve kartpos- 
tallar için ufak bir ücret. Büyüleyici bir etkinlik. 


İlanda ek olarak gösterinin San Francisco'da, Fillmo- 
re Sokağı'ndaki 6 Gallery'de gerçekleşeceği ve Kenneth 
Rexroth'un da bu seromoniyi yöneteceği belirtilmişti. Bu 
“melekler” tarafından yapılan şiir okuması öyle bir sonuç 
verdi ki, birbiriyle ilişkili iki kültürel kolektif hem güçlerini 
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Resim 3. Bu resim belgesel-drama Howl'da Allen Ginsberg'i James 
Franco) 6 Gallery'de “Howl”un 1. Bölümü'nü okurken gösteriyor ki 
bu etkinlik 1955'te Beat Kuşağı ve San Francisco Şiir Rönesansı'nın 
başlamasına önayak olmuştu. Galerideki etkinliği ve “Howl”un 
1957'deki müstehcenlik duruşmasını sinema diliyle yeniden canlan- 
dıran bu film, şiirin edebi ve sosyolojik önemini sonraki kuşakların 
rahatlıkla ilişki kurabileceği bir biçimde sunuyor. 


tazeledi hem de uzun soluklu bir ivme yakaladılar: Beat 
Kuşağı ve San Francisco Şiir Rönesansı. Bu etkinlik aynı 
zamanda Ginsberg'in başyapıtı “Howl”un bir bölümünü 
ilk kez halk önünde okumasıyla da aynca tarihe geçti. 
1950'lerde Beat grubunu çoğu kişi Manhattan'ın mer- 
kezinde bulunan Greenwich Village semtiyle ilişkilendi- 
riyordu; oysa, üyeleri çoğu zaman hep başka yerlerdeydi. 
Bazen yabancı diyarlara gidip oraların uyuşturucularını, 
kültürlerini ve zevklerini keşfediyorlardı; ABD'de olduk- 
ları zamanlarda ise genellikle hep yollardaydılar ve efsa- 
nevi San Francisco şehri de en gözde uğraklarındandı. 
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Hem tam manasıyla Amerikan olması, hem de Büyük Ok- 
yanus'u geçmek (ya da ona düşmek) zorunda kalmadan 
Doğu Yakası'nın gelenekçiliğine en uzak yere gidebilmek 
cazibesini daha bir artırıyordu. Aynı zamanda radikallik, 
bohemlik, ilerici siyaset ve deneysel şiir bakımından olduk- 
ça uzun bir geçmişi vardı ve bu da onu Beat estetiğinin ev- 
rimi için bereketli ve üretken kılıyordu. San Francisco'da 
Beat'lerin ana mıntıkası yerel halkın North Beach bölgesi 
dediği “the Beach”ti (Kumsal). Tıpkı Village gibi burası 
da konaklamanın, yiyeceklerin ve barların görece ucuz 
olduğu etnik bir semtti ve yine Villlage gibi kitabevleri, 
lokantalar ve Doğu kültürleriyle bağlantılı diğer işlet- 
melerin bulunduğu bir Çin Mahallesi'ne de çok yakındı. 
Kerouac ve Burroughs 1952'de şehre geldiklerinde saygın 
şairlerden Rexroth ve Robert Duncan da San Francisco 
Rönesansı'nın fitilini ateşleyecek olan şiir eksenli salon- 
larla iç içeydiler; iki yıl sonra Ginsberg de aralarına katıldı. 

Bu şairler ve Beat'ler, her hafta doğaçlamaların ya- 
pıldığı, Gevezeler Gecesi adında bir etkinliğe ev sahipli- 
ği yapan Place adında bir barın müdavimiydiler. Ayrıca, 
daha geleneksel şiir okumalarının yapıldığı Coffee Gallery 
ve —başka bir şehirde olsa, tuhaf kaçması bir yana, pek de 
olası görünmeyecek bir ada sahip— Co-Existence Bagel 
Shop da sevdikleri mekânlardandı. Bu tür yerlerde caz, 
sergiler ve sözlü şiir gelişip serpiliyordu. Aynı şekilde, çe- 
şitli hünerler ve zımbırtılar da öyle: örneğin, sanatsever bir 
girişimci olan Henri Lenoir sokaklarda turistlere “beatnik 
setleri” satıyordu ve Vesuvio's adlı barın vitrininde soyut 
“başyapıtlar”ın taklitlerini üretsin diye yerel bir beatnik 
bile tutmuştu. Öte yandan, 1953'te açılan City Lights Ki- 
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tabevi ve 1955'te faaliyete geçen City Lights Publishing 
çok daha ciddi girişimlerdendi — Lawrence Ferlinghetti'nin 
operasyon üssü gibi kullandığı efsaneleşmiş bu mekânlar 
özelde Beat yazını ve genel olarak da savaş sonrası avan- 
gard edebiyat için birer bilgi paylaşım merkezi haline geldi- 
ler. 1957'de şehir o kadar hareketli bir yer haline gelmişti 
ki dönemin en modem dergilerinden biri olan Evergreen 
Review özel bir San Francisco sayısı yayımladı. 

Ve bir de şiir, performans ve görsel sanatların birbir- 
lerine rakip değil, ortak olmaları gerektiğine inanan bir 
grup yerel şair ve sanatçının 1954'te kurduğu 6 Gallery 
vardı. Kerouac ve diğerleri burada Ekim 1955'te yaptıkları 
okuma günlerini San Francisco Rönesansı'nın başlangıcı 
olarak kabul ediyorlardı; aralarında Duncan, Kenneth 
Patchen, James Broughton ve Jack Spicer'ın olduğu pek 
çok önemli şairin yıllardır bu şehirde yaşadığı, çalıştığı ve 
yazdığı göz önüne alınırsa, gayet yerinde bir iddiaydı bu. 

Etkinliklerin başlıca öncüleri genellikle Rexroth ve 
Ginsberg oluyordu ve organizasyon kısmını halleden, oku- 
yucuları ayarlayan da yine Ginsberg'di. Program bir tür zin- 
cirleme reaksiyon şeklinde gelişiyordu: Rexroth, Snyder'i 
takdim ediyordu ve tasarıya dahil ilk isimlerden biri olan 
ve gerektiği zaman hazır ve nazır olan Snyder da Philip 
Whalen ve Michael McClure'ı takdim ediyordu. Peki, Ke- 
rouac bu olup bitenlerin neresinde duruyordu? Aynı yaz, 
epik şiiri Mexico City Blues'u yazdığı Meksika'dan daha 
yeni çıkagelmişti. Ginsberg onun da katılmasını istedi, an- 
cak Kerouac kalabalık bir dinleyici kitlesinin önünde oku- 
yamayacak kadar çekingen biri olduğunu söyleyip bunu 
reddetti. Ve, gerçekten de, içerisi kalabalık oluyordu zira 
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Ginsberg etkinliği duyurmak için yüzden fazla kartpostal 
dağıtıyordu. Daha önce hiç halkın önüne çıkıp bir şeyler 
okumamış olan Whalen ve Snyder ise böyle şeylerden ürk- 
müyorlardı. 

Kerouac etkinliğe dahil olmasa da, o gece yaşananları 
The Dharma Bums'ta (Zen Kaçıkları) tüm canlılığıyla ak- 
tardı. “Çılgın bir geceydi,” diye yazar. “Galeri içinde, ayak- 
ta ilgisizce takılan dinleyiciden beş on kuruş topladıktan 
sonra devasa sürahiler içinde litreler dolusu Kaliforniya 
şarabıyla dönen ve saat on bir olup da |Ginsberg| 'Ulu- 
ma' şiirini kollarını açıp tüm sarhoşluğuyla haykırmaya 
ve herkes 'Haydi! Haydi! Haydi" (jam session gibi) çığ- 
lıkları atmaya ve Frisco şiir sahnesinin yaşlı babası |Rex- 
roth) mutluluk gözyaşlarını silmeye başladığında kafaların 
çoktan kıyaklaşmasını sağlayıp ortamı şenlendiren kişi 
de bendim.” “Saat on bir buçuk olduğunda,” diye devam 
eder: “Tüm şiirler okunmuştu bile ve herkes az önce neler 
olup bittiğini anlamaya çalışarak ve bundan sonra Ameri- 
kan şiirinde neler olacağına kafa yorarak ortalıkta dolan- 
maya başlamıştı.” Kerouac'ın aktarımı biraz kurgulanmış 
da olsa, kendi oynadığı rol de dahil olmak üzere, o gece 
olanlara dair anlattığı her şey doğrudur. İnsanların önün- 
de okumaya gelince fazlasıyla utangaç olabilir ancak, o ge- 
cenin nereye gittiği düşünülecek olursa, hiç de ürkek bir 
kuş gibi davrandığı söylenemez. 

Galeride, aralarında Neal Cassady ve o dönemki kız 
arkadaşı Natalie Jackson'ın da olduğu yaklaşık yüz elli kişi 
vardı. Philip Lamantia'nın eserlerini okuduğu şair John 
Hoffman yalnızca cemiyetin tanıdığı biriydi; Meksika'day- 
ken, henüz yirmi bir yaşında, ya çocuk felcinden ya da — 
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Kerouac'a göre- “Chihuahua'da çok fazla peyote içmek- 
ten” ölmüştü. O da tıpkı Lamantia gibi Gerçeküstücü bir 
şiire eğilimliydi. Platforma Lamantia'nın ardından çıkan 
McClure da, Dadaist fikirler ve Antonin Artaud'nun Şid- 
det Tiyatrosu estetiği eşliğinde, Gerçeküstücü düşünceyi 
kullananlardandı. McClure, 6 Gallery'de, doğanın kutsal- 
lığını yücelten mısralarına geçmeden önce, Artaud'nun 
eserlerinin etkisiyle yazdığı “Point Lobos: Animism”i oku- 
du. Ardından, Whalen, ilhamını Zenden alan şiiriyle orta- 
mın havasını yumuşattı. 

Bir aranın ardından Ginsberg başyapıtı “Howl”u ilk 
kez günyüzüne çıkardı; fakat yalnızca ilk kısmını okudu, 
zira geri kalanı üzerinde hâlâ çalışmaya devam ediyordu. 
Kerouac'ın en coşkuyla tezahürat ettiği de bu şiir olmuş- 
tu, ki anlatılanlara göre diğerleri de en az onun kadar et- 
kilenmişlerdi; en sonunda, dinleyicilerden gelen olumlu 
çığlıkların etkisiyle, Ginsberg de gözyaşlarını tutamamıştı. 
Daha sonra, Snyder düzenbaz bir Amerikan yerlisi karak- 
terini selamlayan “A Berry Feast”i ve 1960'ta basılacak 
olan Mys & Texts'ten (Mitler ve Metinler) seçmeler oku- 
du. Okumanın ardından, şairler ve tayfaları, The Dharma 
Bums'ta (Zen Kaçıkları) geçen ifadeyle, “otomobillere atla- 
yıp Çin Mahallesi'ne gittiler ve orada muhteşem bir ziyafet 
çektiler... Gecenin bir yarısında bağıra çağıra muhabbet- 
ler edildi”. 

Snyder ve Whalen'a göre, bu gece, ilk kez halk önünde 
bir okuma yapmak için mükemmel bir platform olmuştu 
ve Kerouac da bu deneyimden The Dharma Bums (Zen Ka- 
çıkları) için harika bir bölüm çıkarmıştı. Ancak, gecenin 
en büyük kazananı, “Howl”un diğer insanların anlayama- 
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yacakları kadar ayrık ve özgün olduğundan endişelenen 
Ginsberg oldu. Ertesi gün, City Lights'ın imtiyaz sahibi 
Ferlinghetti'den, Ginsberg'in büyük bir şair olarak lanse 
edilmesini sağlayan bir iltifat da içeren bir telgraf geldi. 
Ferlinghetti, Walt Whitınan'ın bundan tam bir asır önce 
basılan Leaves of Grass (Çimen Yaprakları) eserini selam- 
layan Ralph Waldo Emerson'u hatırlatarak şöyle yazmıştı: 
“Muhteşem bir kariyerin başlangıcında seni selamlıyo- 
rum.” Bana metni ne zamana gönderebilirsin?” Ginsberg 
hemen işe koyuldu ve Howl and Other Poems (Uluma ve 
Diğer Şiirler) 1956'da City Lights'ın Pocket Poets dizisin- 
den yayımlandı. 

Ertesi yıl, Berkeley'de, Town Hall Theatre'da (Belediye 
Tiyatrosu) performansın tekrarlandığı bu büyüleyici etkin- 
liğin meyvelerinden, şiir okumaları için taze ve capcanlı 
bir dinleyici kitlesine kavuşan San Francisco edebiyat çev- 
resi de bir bütün olarak faydalandı. “En çılgın düşünceleri- 
mizin bile ötesine geçmişti,” diye anlatır Snyder. “Aslında, 
başarılı olmak falan umrumuzda değildi; dostlarımızı ve 
gelecekteki dostlarımızı davet erinekten başka bir amacı- 
mız yoktu... Şiir birden bire faydalı bir şeye dönüşmüştü 
sanki.” Gerçekten de öyle olmuştu. Bu seans sayesinde, 
Beat'lerle benzer kafadaki bohem ve avangard yazarlar 
arasında bir ortaklık ve cemiyet olma hissi oluşmuş ve 
sözlü performansın Beat estetiğinin en önemli malzemesi 
olduğu fikri sağlamlaşmıştı. Artık ne şiir ne de galeriler, ne 
kafeler ne de barlar aynı olacaktı. 
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II. Bölüm 


BEAT ROMANI: 
KEROUAC VE BURROUGHS 


Bear'ler pek öyle resmi bir grup değildi, hatta belki de 
bir grup bile değildiler. Burroughs, “Yazdıklarımızla da 
görünüş itibarıyla da hiçbir zaman aynı tarzda olmadık,” 
demişti. “Birbirinden bu denli farklı, bu denli karakteristik 
özellikleri olan dört yazar daha bulamazsınız. Burada aslo- 
lan, belirli bir edebi üslup ya da herhangi bir hedefle iliş- 
kilenmekten farklı olarak, karşıtlıkların yan yanalığıdır.” 
Öte yandan, Burroughs, sosyolojik ve ideolojik düzeyde 
her tür toplumsal engeli yıkmaları ve tüm dünyadaki in- 
sanlar arasında sonuna dek açık fikirli bir iletişim biçimini 
desteklemeleri bakımından da ortak bir paydada buluştuk- 
larını ekler. Fakat, halk Beat'leri hiç kuşkusuz bir grup ola- 
rak görüyordu ancak akıllarına da hiçbir Beat gelmiyordu. 

Kaldı ki, çekirdek üyelerin kimler olduğu konusunda 
da epey bir anlaşmazlık vardı: Kerouac kendini öncüsü de 
olduğu spontane yazım stiline adamıştı; New American 
Poetry (Yeni Amerikan Şiiri) avangardının bir üyesi olan 
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Ginsberg'in ilhamı ise 19. yüzyıl şiirinden tutun da radyo 
konuşmalarına dek oldukça geniş bir yelpazeden geliyordu 
ve Burroughs da şizofren bir üslup ve tensel zevklere karşı 
yoğun bir iştaha sahip bir hikâye anlatıcısıydı. Başlıca ni- 
teliklerinden olan neşeli muziplikleri ve delidolu uçukluk- 
ları da, Ginsberg'in “göz-görü” dediği, vasat eğlencelikleri 
vizyoner sanattan ayıran kozmik enerji şoklarını büyük bir 
tutkuyla geliştirme çabalarından başka bir şey değildi. 


Kerouac 


Jack Kerouac daha en başından beri hep kıpır kıpır 
biriydi. Massachusetts, Lowell'da Fransız-Kanadalı- Ame- 
rikan bir ailede dünyaya gelmişti; vaftiz belgesinde yazıl- 
dığı şekliyle ailesi ona Jean Louis Kirouac adını vermişti. 
Çocukluğunda onu Ti-Jean (Küçük John) diye çağırırlardı 
ve altı yaşına dek ömrünün sonuna kadar tesiri altında 
kalacağı, Kanada Fransızcasının Joual lehçesiyle konuştu. 
İşlerin kötüye gittiğ bir fabrika kasabası olan Lowell'de sı- 
kıntılarla boğuşan bir ailede büyüdü. Bu sıkıntıların bazı- 
ları ekonomikti, ki babasının baskı işleri düşüşe geçtiğin- 
de daha da artmıştı; diğerleri ise varoluşsaldı ve Kerouac 
için bu bağlamda en ağır darbe üç abisinden birinin henüz 
dokuz yaşındayken ateşli romatizmadan ölmesiydi. Adı 
Gerard'tı ve Kerouac onu hatırlamaktan, idealize etmek- 
ten ve hatta ona dua etmekten asla vazgeçmedi, ki Gerard 
ölmeden az bir zaman önce Meryem Ana'nın ona görün- 
düğünden bahsetmişti. Jack'e göre, bu, merhum abisinin 
artık bir aziz olduğunun belirtisiydi. 
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Kerouac, çektiği tüm çilelere rağmen, Lowell'i çok se- 
viyordu ve romanlarında da sıklıkla oraya geri dönüyordu 
— kimi zaman The Town and the City'de olduğu gibi gerçek- 
çi, diğer zamanlarda ise, Doctor Sax: Faust Part Three'deki 
gibi bir hezeyan anında. Öte yandan, arkadaşları ve ailesi- 
nin büyük bir bölümünün yaptığı gibi ömrünün tamamını 
burada geçirmek gibi bir niyeti hiç olmadı. Lisede bir futbol 
yıldızı olmasının getirdiği ayrıcalık sayesinde birçok üni- 
versiteden burs teklifi aldı ve sonunda da yaşamak istediği, 
en büyük şehir New York'taki Columbia University'de ka- 
rar kıldı. (Columbia'ya gitmek, yine New York'ta bulunan 
Horace Mann School'da bir yıllık bir hazırlık döneminden 
geçmesi anlamına geldiği için oraya 1939 sonbaharında 
taşındı.) Gelgelelim, Columbia'yı entelektüel bir sığınak- 
tan ziyade psikolojik bir hapishane gibi görmeye başladı 
ve futbol kariyeri de hem bacağındaki bir sakatlık hem de 
antrenörüyle ilişkisinin giderek bozulmasıyla düşüşe geç- 
ti. Çok geçmeden okulu bırakan Kerouac, Manhattan'ın 
Yukarı Batı Yakası'nda yaşamaya devam ederken bir yan- 
dan da birçok dost edindi —Burroughs, Ginsberg, Cassady, 
Huncke, Holmes- ve bu dostluklar her iki tarafın gelece- 
ğini şekillendirdi. 

Amerika savaşa girince ordu hizmetine çağrıldı. Efsane- 
ye göre, Kerouac alkolün dibine vurduğu bir 1942 yılı ge- 
cesinde hem orduya, hem deniz piyade birliğine, hem sahil 
güvenliğe, hem de donanmaya katılmıştı. Aslında, 1942'de 
ticaret filosuna katılmıştı ve siyasal olmaktan ziyade kişisel 
bir hedef güdüyordu. İlk romanı The Town and ehe City'de, 
savaş zamanı gelip çatınca, otobiyografik karakter Peter 
Martin, güverteye attığı ilk adımıyla hayalini kurduğu haya- 
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tın da ilk “büyük adım”ını atacağını ümit eder. Gene de, an- 
latıcının sözleriyle, “bunu asla savaşla ilişkisi içinde düşün- 
medi, onun için asıl anlam ifade eden, ruhu için bir sahne 
görevi görecek olan engin gri denizlerdi... Dünyada yaşa- 
nan muazzam olaylar onun için hiçbir şey ifade etmiyordu; 
yeteri kadar gerçek değillerdi ve üst-spiritüel varoluşun ve 
iyi şiirin verdiği muhteşem haz “hepsinden daha gerçek't”. 

Kerouac, tüm o umutlarına karşın, ticari filoda yal- 
nızca tek bir yolculuğa çıkacak kadar kaldı ve ardından, 
1942'nin sonlarına doğru, donanmaya katıldı. Buraya ge- 
lince de bu kez baş ağrılarından şikâyet etmeye başladı ve 
yalnızca sekiz günlük aktif görevden sonra soluğu revirde 
aldı. Orada kendisine şizofreni tanısı kondu (o zamanlar 
erken bunama denirdi) ve ardından bahriye hastanelerin- 
de haftalar geçirdiyse de bu teşhise karşı çıktı, zira bazı 
zamanlar oldukça canlı zihinsel imgeler görse de —gelecek- 
te yazarken onu en çok etkileyen özelliklerinden biriydi 
bu— asla “sesler” duymuyor ve hastalığın diğer belirtileri- 
ni göstermiyordu. Kayıtlarda kendisi hakkında “âlemci” 
ya da “hep kara kara düşünür” gibi ifadeler kullanılmış- 
tı. Özel bir ihtisas alanı olmayan psikiyatristlerden birine 
göre, hasta hevesli bir romancıydı ve “bu etkinlikte sıradışı 
hiçbir şey yok” gibi tuhaf bir yorum not etmişti. Bir diğe- 
ri ise, Kerouac'ın babasının oğlu için sarfettiği “münzevi, 
inatçı, dikkafalı biri, otoriteden ve nasihatten hoşlanmaz” 
gibi ifadeleri yankılarken, genç adamın “çoktandır içinde 
'kaynayan' bir şeyler” olduğunu belirtir. Kerouac henüz 
birkaç ay önce katıldığı ordudan Haziran 1943'te ayrıldı. 
Resmi kayıtlarda şöyle geçer: “Donanma Hizmetleri için 
Elverişsizlik Nedeniyle Zorunlu Terhis.” 
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Kerouac New York'a geri dönünce Burroughs, Gins- 
berg ve Huncke'yle tanıştı ve 1944'te de Columbia'daki 
sınıf arkadaşlarından biri olan Edie Parker'la evlendi. Kısa 
bir süre sonra da Neal Cassady'yle tanıştı, ki bu da Beat 
tarihinin gerçekten en önemli anlarından biriydi. Cas- 
sady Denverlı'ydı ve oraya yaptığı otobüs yolculukları, 
Kerouac'ın yaşamı ve ardında bıraktığı efsanenin merke- 
zini oluşturan seyahat tutkusunun dönüştüğü destanın da 
ilk bölümlerinden biridir. 1947 ve 1957 yılları arasında San 
Francisco, Sierra Nevada, Kuzey Carolina, Washington 
Eyaleti, Mexico City, İngiltere, Fransa ve Fas ziyaret ettiği 
yerlerden bazılarıydı. Bu seyahatleri esnasında ikinci eşiyle 
evlendi, Budizm konusunda daha ciddi bir tutum takın- 
dı, Fas'ın Tanca şehrinde Burroughs için Naked Lunch'ın 
(Çıplak Şölen) düzenlenmesine yardım edip metni daktilo 
etti ve en önemli eserlerini yazdı. Kerouac 1950'lerde her 
yıl ortalama iki kitap çıkarıyordu; William Faulkner'ın en 
büyük dört romanını yazdığı o dört yıllık dönem haricinde 
Amerikan edebiyatında hiç böylesine büyük bir yaratıcı 
patlama yaşanmamıştı. 


Yolda'ya giden yolda 


Kerouac'ın ilk basılan kitabı, yazarların asırlardır kul- 
landığı bir yöntemle —yaz, düzelt, yaz, düzelt— 1946 ve 
1949 arasında yazdığı The Town and The City idi. Çok geç- 
meden bu yöntemi eleştirecek ve reddecekti ancak o za- 
mana dek bunu pek öyle sorguladığı olmamıştı. Harcourt 


Brace 1950'de The Town and The City'yi bastı ve Kerouac 


63 


ümit vaat eden yeni bir yazar olarak mütevazı bir ilgi top- 
lamayı başardıysa da bir yıl sonra kendini tekrar bir bilin- 
mezliğin içinde buldu. Piyasa daralmıştı; en çok, ağırlıklı 
olarak Thomas Wolfe etkisi sezilen ve modern Amerikan 
hayatının çelişkileriyle ilgili yakınmalarla dolu kitaplar sa- 
tılıyordu. 

Kerouac, ayrıca, 1950'de, muziplik olsun diye metro 
treninin penceresinden dışarı tırmanmaya kalkan ve tren 
tam o esnada bir tünele girince grotesk bir ölümle kay- 
bettiği arkadaşı Bill Cannastra'nın dul eşi Joan Haverty 
ile evlendi. Haverty annesine olan düşkünlüğüyle kim- 
senin rekabet edemeyeceğini anlayınca Kerouac'ı aniden 
terk etti, ancak 1948'de başladığı yeni romanı üzerinde 
çalışmaya devam edebilmesi için evine taşınmasına izin 
verdi. O an başlığı öylesine On ehe Road (Yolda) olarak 
seçilen kitap, Kerouac'ın yolculukları boyunca biriktirdiği 
deneyim ve izlenimleri içeren kapsamlı günlüklerine da- 
yanıyordu. 1950'nin başına gelindiğinde On the Road'un 
(Yolda) sayfalarının çoğu yazılmıştı bile ancak hiçbiri içine 
sinmiyordu. 


Spontane bop prozodisi 


Üslubunu yenilemek ve canlandırmak için çeşitli yollar 
arayıp duran Kerouac, romanda Dean Moriarty karakteri- 
nin temsil ettiği Neal Cassady'den aldığı bir çift muhte- 
şem mektuba dönüp tekrar baktı. 1947 ve 1950'de yazılan 
Harika Seks Mektubu (Great Sex Letter) ve özellikle de 
Joan Anderson Mektubu diye anılacak olan bu mektuplar 
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manik bir taşkınlık ve Kerouac'ın “dinamik yazım” dediği, 
her şeyi göze alan bir kuralsızlık taşıyorlardı. Peki, insan 
bu denli spontane ve sonuna dek anı yaşayan bir yazım 
biçimini nasıl düzenli bir hale getirebilirdi? 1951'de, bir 
akşam, alto saksafon virtüözü Lee Konitz'in serbest akan 
dizilerini dinlerken, bir anda bu sorunun cevabını bulmuş- 
tu. İşin sırı en gözde caz müzisyenlerinin hiç durmaksızın 
yeni bir şeyler icat eden doğaçlamalarını taklit etmekti. 

Kerouac On the Road'a (Yolda) kafasında bu fikirle ye- 
niden başladı. Kilit etken spontanelik olduğu için çizim 
kâğıtlarını uç uca bantladı; böylece, daktilosuna tek bir 
uzun rulo takabilecek ve her kâğıt değiştirmeye kalktı- 
ğındaki gibi duraklamak zorunda kalmayacaktı. Müzikal 
anlamda düşünüldüğünde, Kerouac, nota ayağı üzerinde 
sayfaların çevrildiği bir konser-orkestra modelinden, nefes 
almak gibi biyolojik bir zorunluluk dışında yaratıcı akışın 
asla kesintiye uğramadığı bir progresif-caz modeline geçiş 
yapmıştı. Kerouac, ayrıca, imla ve paragraf kuralları gibi 
Yazmanın 101 ilkesini de dikkate almamaya karar vermiş- 
ti; sözcükleri sentaktik bir zincirin halkalarından ziyade, 
anlık yaratıcı edim esnasında, yalnızca yazarın içgüdü ve 
sezgileriyle melodik bir akıntıyla hareket eden notalar gibi 
kullanıyordu. Sonuç ise yaklaşık 37 metre uzunluğun- 
da, kesintisiz tek bir solukta akan bir metindi, ki bu da 
Ginsberg'in cuk oturan deyimiyle eşi benzeri görülmemiş 
bir “spontane bop prozodisi” başarısıydı. 

Roman, üslubuyla olduğu kadar içeriğiyle de kuralları 
yıkıyordu. Konusu Kerouac'ın en yakın ve en hippi arka- 
daşı Cassady'yle Amerika boyunca yaptıkları yolculuk- 
lardı. Fakat ortada klasik anlamda bir hikâye bulunmaz. 
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Resim 4. Jack Kerouac On the Road'u yaklaşık 37 metre uzunluğun- 
da bir ruloya daktilo etti. Rulonun son kısmında bir yırtık bulunuyor 
ve Kerouac da kenara kurşun kalemle yazdığı bir notta arkadaşı Lu- 
cien Carr'ın cocker spanyel cinsi köpeği Potchky'nin kimsenin bak- 
madığı bir sırada rulonun son birkaç santimini çiğnediğini belirtmiş. 
Ruloyu inceleyen kimilerine göre, bu kısmı asıl koparan, orijinal 
sondan tatmin olmayan Kerouac'ın bizzat kendisi. 


Onun yerine, karşımıza yerlerinde durmayı pek becere- 
meyen, gördükleri şeylerin çoğunu seven, geri kalanından 
nefret eden ve kayıtsızlıktan tiksinen iki genç adamın pat- 
layıcı enerjilerinden doğan eylemler, betimlemeler ve izle- 
nimler çıkar. Bu iki genç adamın duygularının bir kopyası, 
Kerouac'ın daktilodaki yıldırım hızı ve kahvesi bitmediği 
sürece çok az bir molayla günlerce çalışabilme becerisi sa- 
yesinde canlı ve sımsıkı bir nesir olarak yaklaşık üç haftada 
kâğıda geçirildi. 


Yolculuklar 


On «he Road (Yolda), Amerika kıtasında yapılan dört 
yolculuğun hikâyesidir. İlkinde, Kerouac'ın karakteri Sal 
Paradise, New York'tan Denver'a otostop yaparak başlar 
ancak ta Chicago'ya kadar giden bir otobüste bulur kendi- 
ni ve daha sonra bu kez Chicago'dan Denver'a otostop ya- 
par. Denver'da Cassady ve Ginsberg karakterleri Moriarty 
ve Carlo Marx'la yaşadıkları maceraların ardından, eski 
bir dostunun yaşadığı San Francisco'ya doğru yola çıkar. 
Gelgelelim, çok geçmeden burada gördüğü tatsız hayattan 
kaçarcasına kapağı Güney Kaliforniya'ya atar ve otobüste 
tanıştığı Meksikalı bir kızla amelelik (üzüm toplar) yapar. 
Sonra da New York'a döner. 

İkinci yolculuk Virginia'da başlar. Dean, beklenme- 
dik bir şekilde, kız arkadaşı ve Burroughs karakteri Old 
Bull Lee'nin şimdilerde yaşadığı New Orleans'ta karısıyla 
buluşması gereken Ed Dunkel adlı bir adamla çıkagelir. 
Dördü birlikte otomobille kuzeye, New Jersey ve New 
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York'a, sonra güneyde New Orleans'a, sonra da Dean'in 
hamile olan diğer kız arkadaşını görmek için batıda San 
Francisco'ya giderler. Dean San Francisco'daki kadınıyla 
kalmaya karar verir ve Sal da New York'a giden bir oto- 
büse biner. 

Üçüncü yolculuk Sal'ın Dean'i tekrar bulmak amacıyla 
önce Denver'a, sonra da San Francisco'ya yollanmasıyla 
başlar. Kadınlarla aralarında geçen bazı tatsızlıklardan 
sonra iki adam Denver'a otostop çekerler ve, hızlı bir yol- 
culuğun ardından, sadece on yedi saatte Chicago'ya ula- 
şırlar. Ardından New York'a geri dönerler ancak burada 
fazla kalmazlar. Sal ilk romanının basılmasının ardından 
Denver'a gider ve Dean'le buluşur, sonra da fahişeler ve 
uyuşturucularla takılıp eğlenmek için Meksika'da bir köye 
giderler. Sal hastalanınca Dean New York'a döner, Sal da 
iyileşir iyileşmez onun peşi sıra gider. Hikâye acı tatlı bir 
şekilde sonlanır: Sal New York'ta Dean'e hoşçakal der, 
dostunun sorumsuz ve hatta vefasız bir yönü olduğunu bil- 
se de, hayata bakışını sonsuza dek değiştirmiş olan kişinin 
de yine o olduğunu anlar. 

Bir zamanlar yola çıkmanın verdiği özgürlük hissinin 
ne denli büyüleyici olduğunu hayal etmek Beat kuşağı- 
nın ardından gelen kuşaklar için oldukça zor. Il. Dünya 
Savaşı'nı takip eden yıllarda, ABD toprakları artık eski 
kolonyal öncülerin bulunduğu dönemlerde olduğu kadar 
yabani (yani henüz Avrupalı sömürgeciler tarafından ev- 
cilleştirilmemiş yerler) değildi. Ancak, gene de, maceracı 
ruhları coşturmaya yetecek kadar engin ve çeşitliydi Kero- 
uac artık otostop ayakkabılarını çıkarıp dolaba kaldırdık- 
tan sonra, 1959'da ulusun sınırları Alaska ve Hawaii'nin 
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birliğe katılmasıyla genişlemişti. Öte yandan, ülke, bugün 
kıtaya çiftliklerin ve küçük kasabaların egemen olmaya 
başladığı ve otoyol sisteminin (yaklaşık 66 bin kilometrelik 
yol) emekleme döneminde olduğu 1940 ve 1950'lerdeki 
kadar egzotik gelmiyor insana. 

Kısacası, o günlerde Amerikan coğrafyasının bir gizemi 
vardı. Televizyon ticari kaslarını daha yeni yeni geliştir- 
meye başlamış, henüz gösterdiği her şeyle aynılığı dayata- 
rak ulusu homojenleştirmemişti. Yeni bir yere gittiğinizde 
daha önce hiç bilmediğiniz aksanlar, giysiler, yemekler ve 
âdetlerle karşılaşabilirdiniz. Kerouac için yolculuk yapma- 
yı çekici kılan unsurlardan biri de 1944'te Burroughs'un 
ona tanıttığı, Oswald Spengler'in The Decline of he West 
(Batı'nın Çöküşü) adlı kitaptan öğrendiği fellaheen kav- 
ramıydı. Kerouac'ın “fellahin” diye okuduğu “fellaheen” 
sözcüğü (fellahın çoğulu), Arapça konuşulan bir ülkede 
tarım işçisi ya da köylü anlamlarına gelen “fellah”tan gelir. 
Kerouac tabiri daha genel bir anlamda kullanıyordu; örne- 
gin, On dhe Road'da (Yolda) anlatıcı Sal Paradise fellahlar 
için “primitif, inim inim inleyen insanlığın en asli soyudur” 
ve, ayrıca, “insan türünün ve onun atalarının da kaynağı- 
dır” der. Kerouac'a göre, fellahlar, dünyayı miras alacak 
olan alçakgönüllü insanların bir başka türüydü; Sal'ın 
varsayımına göre, “tarih” dünyasının sonu geldiğinde ve 
daha önce pek çok kere olduğu gibi Fellahların Kıyameti 
bir kez daha koptuğunda, insanlar tıpkı her şeyin başla- 
dığı, Adem'in de yetişip bilgiye ulaştığı, Meksika'daki ve 
Bali'deki mağaralarından dışarıya baktıkları gibi bakacak- 
lar dünyaya”. Onların bu denli dirençli olmalarının sırı, 
olası ya da olanaklı gibi kültürel bir soyut düşünceye bağlı 
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kalmadan, şimdi ve burada yaşayabilme becerilerinde sak- 
lıdır. 

Kerouac, bu konuda naif düşünüyordu —sözgelimi, fel- 
lahlarla ilgili kendi genellemelerinde bazı somut ayrıntılar 
eksik kalıyor gibiydi— ve fikirleri de bazen aynı durumdan 
mustaripti: Örneğin, On «he Road'da (Yolda) Denver'ın 
Afro-Amerikan bölgesinde Sal'ın küçük bir tur atarken 
söylediklerinde olduğu gibi, gerçeklikten oldukça kopuk 
olabiliyordu: 


..Beyazların dünyasının sunduğu en güzel şeyler bile 
bana yeteri kadar coşku, yaşam enerjisi, zevk, şevk, ka- 
ranlık, müzik, yeteri kadar gece veremiyor... Kendim gibi 
bunca ümitsiz biri olmaktansa, keşke Denver'da bir Meksi- 
kalı ya da çok çalıştırılan fakir bir Japon olsaydım... Sadece 
kendimdim o zaman... Amerika'nın mutlu, içten ve coşku 
dolu zencileriyle kendi dünyasını değiştirmek isteyen biri. 


İnsan Kerouac'ı tutup sarsmak ve ona gerçeklerle yüz- 
leşmesini söylemek istiyor. 1940'ların sonlarında, metro- 
pollerdeki “siyah bölge”lerde hayat genellikle yoksulluk, 
zorluk ve şiddet içeriyordu; hiç de öyle zevk-ü safa içinde 
geçen tatlı bir düş gibi değildi. Kerouac Amerikan rüya- 
sının boş vaatlerinin onu yarı yolda bırakması karşısında 
hissettiklerinde sonuna kadar haklıydı, ancak kentli fel- 
lahlar konusunda kafasında yarattığı hayali imge, ayrıntı- 
lan bakımından hatalı olduğu kadar, Sal'ın ruhunu coştur- 
maktan da acizdi. 

Kerouac fellahlar konusunda kendi arzu ve fantezile- 
rine uymayan gerçeklikleri görmezden gelecek kadar na- 
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iftiyse de, bu dünyadaki kötülükleri ve fenalıkları hiçbir 
insanın aklının alamayacağını kavradıktan sonra, psikolo- 
jik bir çöküntü içine düşecek kadar da hassas biriydi. John 
Clellon Holmes, Kerouac'ın ona Meksika'nın batı yakasın- 
dan, Los Angeles'ın varoşlarından, Washington'un keres- 
te kasabalarından, denizlerdeki paslı tankerlerden ve tanrı 
bilir başka nerelerden yolladığı mektupları okurken aklına 
boğulmakta olan ve çırpındığı için durumunu olduğun- 
dan daha da kötüleştiren bir adam gelir; bu “giderek göz- 
den kaybolan, yaşamın ve Benliğin karanlıklarına doğru, 
"edebiyatın derinliklerine, onun zayıf aydınlığının ötesine 
batan” bir adamdı. Kerouac çektiği tüm eziyetlere karşın 
bağlantısını koparmadı, Amerika'nın bitmeyen yollarında 
gezerken kendi içinde daha derinlere giden bir yolculuğa 
çıktı. Onun deneyimlerini ve içinde bulunduğu durumu 
en iyi yansıtan sözler ise 1952'de yazdığı bir mektubunda 
yer alır: “Yabanıl hal, dostum, yabanıl hal... İçimdeki garip 
bir arzu bildiğim her şeyi ortaya dökmemi söylüyor... Yaşa- 
mımın şu anında, yabanıl yüreğimle birlikte büyüyebilcek 
o yabanıl hali bulmak için paralayıp duruyorum kendimi.” 


Madalyonun diğer yüzü 


Her şeyin farklı bir yüzü daha vardır ve Kerouac'ın 
yollara olan aşkı da bir istina değildi. Onun bu tutkusu, 
kısmen, macera ve yeniliğe olan aşırı düşkünlüğüyle de 
alakalıydı. Diğer bir unsur ise, çocukluğunda yaşadığı ha- 
yatın rahatlığına, ilk dinsel tecrübelerine, kent ve küçük 
kasaba arasında sıkışmış bir hayat sürdüğü, az bir nüfusa 


71 


sahip bir New England şehrinden gelen köklerine denk bir 
şeyler sunamayan, sıradan Amerikan hayatından duyduğu 
hoşnutsuzluktu — ki bu özlemleri her ne kadar çelişkili olsa 
da onu her zaman cezbetmişti. 

Beat Kuşağı kültürel bir fenomene dönüşür dönüşmez 
insanlar Kerouac'ı kendi yazdığı sayfalardan fırlayan bir 
Beat kahramanı olarak görmeye başladılar — fakat unut- 
tukları bir şey vardı, On he Road (Yolda) gerçeklere da- 
yanarak yazıldı, ancak gene de bir anı, özyaşamöyküsü ya 
da itiraf değil, bir romandır. Kerouac'ın çok sık otostop 
yapmasının nedenlerinden biri de otomobil kullanmaktan 
nefretetmesiydi, ki bu da onun için bir çözüm değildi, zira 
bir yerlere gidebilmek üzere dilenmek onun için “son dere- 
ce utanç verici” olduğundan otostop çekmekten de nefret 
ederdi. Ayaklarındaki yaralar ve beş parasız olmak da çok 
yardımcı olmuyordu. Holmes'un anlattıklarına göre, Ke- 
rouac ne zaman otostopla yolculuğa çıkmaya kalksa, so- 
guk ve uzak bir yerlerde mahsur kalma ihtimali yüzünden 
tüyleri diken diken olurdu. 

Kerouac'ın otomobillerle olan sözümona aşk ilişkisine 
gelirsek, Holmes onun “New York'tan Provincetown'a 
olan altı saatlik tantanalı ve sarhoş yolculukta, bir panik 
anında, otomobilde yere çömelip kaldığına” bizzat şahit 
olmuştu. Beat'lerin kralı da tıpkı bizler gibi basbayağı bir 
insandı. 

Kerouac'ın son büyük yolculuğuna çıktığı 1957 senesi- 
nin aynızamanda On he Road'un da (Yolda) basıldığı sene 
olması ilginçtir. 1958'de, kendisi ve annesi için Northport, 
Long Island'da bir ev alan Kerouac, çok sevdiği annesi 
Gabrielle “M&m&re” Kerouac'ı da yanından ayırmadan, bu 
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ev ve Florida arasında mekik dokudu. Gezginin içindeki 
seyahat tutkusu hiç bitmemişti, ancak farklı bir şekil al- 
mıştı ve 1961'de Desolation Angels'ı da bitirdiği dönemde 
artık seyahatlerine son noktayı koymuştu. Bu romanında, 
Kerouac, Tanca'yı ziyaret eder ve kendi kendine şöyle der: 


Jack, artık senin bu dünyada yapacağın son seyahat 
bu — Evine dön — Amerika'da kendine bir yuva bul — Öyle 
veya böyle, bu işler sana göre değil — Zavallı memleketteki 
evin çatısında gezinen küçük yaşlı kutsal kediler seni ça- 
gınyor, Ti Jean — Bu heriflerin seni anladıkları yok. 


Ve bunda ciddiydi. 1965 yazında, Fransa'da kısa bir 
geziye çıktı ve buradan da Satori in Paris (Paris'te Satori) 
için malzeme çıkardı; ancak, bunun dışında, sonraki yıl- 
larının çoğunu, 1966'da Florida'dan Cape Cod'a ve bir 
sonraki yıl da tekrar Lowell'e taşındıktan sonra ABD'nin 
Doğu Yakası'nda geçirdi. O günlerde artık alkol ve hasta- 
lıklar onu epey güçten düşürdüyse de, 1968'de kayınbira- 
deriyle (1966'da üçüncü eşi Stella Sampas'la evlenmişti) 
Avrupa'da bir geziye çıkmayı becerebildi. Bundan kısa bir 
süre sonra da hayata gözlerini yumduğu St. Petersburg, 
Florida'ya taşındı. 


Spontaneliğin sınırları 


Kerouac'ın spontane yazım tekniğine olan tutkusu, 
1950'ler Amerikasını zapturapt altına alan konformizm 
ve konsensüse ancak yazı alanında gerçekleşecek bir dev- 
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rimle karşı durulabileceğine olan inancını paylaşan diğer 
Beat'ler de dahil, pek çok başka yazarı da etkisi altına aldı. 
Ginsberg, doğaçlama ediminden, “zihinde aniden çakan 
malzeme”ye ulaşmanın en öncelikli yollarından biri olarak 
övgüyle söz ediyordu ve Burroughs da önceden varolan 
metinleri yarı rastlantısal bir şekilde kesip, yapıştırıp katla- 
yarak yarı-spontane bir etki yaratmıştı. 

Viking Press On «he Road'u (Yolda) 1957'de basmaya 
karar verdiğinde yazılmasının üzerinden neredeyse altı 
yıl geçmişti ve kitap karışık duygularla karşılanmıştı. En 
olumlu ve kayda değer inceleme, New York Times'da eseri 
“önemli bir roman” ve “özgün bir sanat eseri” olarak tanı- 
tan Gilbert Millstein'dan geldi. En ses getiren küçümseme 
ise, “Bu yazmak değil. Bu sadece daktilo etmek,” diyerek 
burun kıvıran Truman Capote'ye aitti. Gelgelelim, ne ba- 
sımının gecikmesi ne de eleştirmenlerden gelen küçümse- 
yici yorumlar, Kerouac'ın spontane yazmaya ya da yaratıcı 
mükemmelliğe ulaşmanın en iyi yolunun düşünmeksizin 
ve sezgilerle hareket etmek olduğu fikrini ifade eden “en 
iyifikir akla ilk gelendir” felsefesine olan inacını azalttı. El- 
den geçirmenin sanatın en büyük düşmanı olduğu fikrinde 
ısrar eden Kerouac, Ginsberg'ide basit imla hatalarını ve el 
sürçmelerini düzelttiği için eleştiriyordu. Kerouac, “Spon- 
tane Nesrin Esasları” (Essentials of Spontaneous Prose) 
adlı manifestosunda, “imgenin öznesini üflemek (bir caz 
müzisyeni gibi)” ve “zihnin serbest sapışlarını (çağrışım) 
düşünce denizlerinin öznesinin sınırsız üflenişlerine doğru 
takip etmek” gerektiğini söylüyordu. Ve bir diğer bildiri- 
si olan “Modem Nesrin İnancı ve Tekniği”nde (Belief & 
Technigue for Modem Prose), “zihinde kusursuz bir şe- 
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kilde zaten mevcut olan akışı aktarmaya çalışmak gerek” 
ve “hissettiğiniz o şey kendi formuna kavuşacaktır” gibi 
tavsiyelerde bulunuyordu. Onun en önemli modelini caz 
müziğindeki doğaçlama oluştursa da, kendisini görsel bir 
sanatçının sözel bir karşılığı olarak gördüğü için, zihninin 
gözlerine üşüşen imgeleri yakalamak ve aktarmak ama- 
cıyla sözcükleri kullanıyordu. Toplumsal gelenekler veya 
verili düşüncelere kulak asmadan insanın özüyle bağlantı 
kurmasını sağlayan “bop-trans kompozisyon”un varoluşsal 
özgünlüğün bir güvencesi olduğunu hisseden Kerouac, 
bunu aynı zamanda büyük değer verdiği estetik sonuçlar 
elde etmek için de kullanıyordu. 

Kerouac'ın anlık doğaçlamanın saf bir formunu uygula- 
dığı fikri tam olarak hatalı olmasa da, en az dört nedenden 
ötürü abartılı bir yaklaşım olurdu. Bunlardan biri “Spon- 
tane Nesrin Esasları” (Essentials of Spontaneous Prose) 
metninin başındaki ifadede açıkça görülebilir: “Nesne ya 
gerçeklikte ya da bellekte zihnin önüne yerleştirilir ve bu 
nesne de belirli bir imge-nesne anısının aktarımına dö- 
nüşür.” Fakat, yazma süreci ne kadar hızlı ve akıcı olursa 
olsun, şayet metnin içeriği, istikameti ve son hali bilinçte 
kasıtlı ve sürekli olarak saklı tutulan somut bir imgeyle 
doğrudan bağlantılıysa, tam olarak doğaçlama olduğu söy- 
lenemez. İkinci bir neden de Kerouac'ın içinde yaşadığı ve 
çalıştığı kültürel çevreyle arasında tam bir uyum olmasıdır, 
ki roman, öykü ve şiirlerinin sözel malzemesini doğruca bu 
çevreden almıştır; icat etmekten ziyade, bir gazeteci ya da 
bir antropolog gibi o dönemin söylem biçemini kaydetmiş- 
tir. Henry Miller'ın Kerouac'ın The Subterraneans (Yeraltı 
Sakinleri) romanının önsözünde belirttiği gibi: “İnsanlar 
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bunu onun “icat ettiğini” söyleyecekler. Aslında, şöyle de- 
meleri gerekir: “Onu buldu. Onu buldu, kazıp çıkardı ve 
önümüze koydu.” 

Kerouac'ın spontaneliğinin saf olup olmadığının sorgu- 
lanmasını gerektiren üçüncü bir etmen de belleğin eserle- 
rinde kilit bir role sahip olmasıdır. Kerouac'ın çok güçlü 
bir hafızası vardı —çocukken takma adı Memory Babe'ti 
(Zehir Hafıza)- ve ileride lazım olur diye not defterine sü- 
rekli bir şeyler karalardı. Onun da ötesinde, öylesine güçlü 
bir sözel hassasiyeti vardı ki, yaptığı her şey sözcüklerden 
bir parça taşırdı; yaşamöyküsünü yazan Gerald Nicosia'ya 
göre, fiziksel aktivitelerde bile zihninde sözcükleri bir ara- 
ya getirirdi; daha sonra bunları yazmak veya daktilo etmek 
de sürecin bir diğer parçasıydı. Kerouac'ın aynı zamanda 
yaşadığıdeneyimleri kafasında tekrar tekrar oynatmak gibi 
bir alışkanlığı da vardı; bu sayede, bunların dilsel eşdeğer- 
lerini damıtarak ince ayrıntılar elde edebiliyordu. Gözden 
geçirmek onun düşmanıydı ancak Cassady'nin “önsezi” 
dediği unsur pek kıymetli bir dosttu. 

Ve, son olarak, saf doğaçlama diye bir şeyden söz edi- 
lemez. En parlak caz müzisyenleri bile bir şeyleri yoktan 
var etmezler; sanki hiç hazırlık yapmamışlar izlenimi ve- 
rerek dinleyicilerin önüne fırlamalarından çok daha önce 
öğrendikleri, çalıştıkları ve özümsedikleri melodik kalıp- 
lar, armonik fikirler, ritmik manevralar, yapısal seçenek- 
ler gibi dayanakları vardır. Elbette, bu unsurların hiçbiri 
Kerouac'ın üslup, yenilikçilik ve modem Amerikan ede- 
biyatına olan etkisi bakımından saçtığı ışığa asla gölge 
düşüremez. Onun sahip olduğu itibar ve önem, yolda dol- 
durduğu kültürel bavulundan değil de benliğinin en kuytu 
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köşelerinden akıp gelenleri kullanan bir doğaçlama dehası 
olduğuna dair abartılı iddiaların desteğine ihtiyaç duyma- 
dan ayakta durabilecek kadar sağlam. 


Farklı otoyollar 


On ihe Road'daki (Yolda) yolculuklar pek çok okur 
için Beat olmanın birer örneğini temsil ediyor olsalar da, 
Kerouac, yolculuk yapmaya, başıboş gezmeye olan tut- 
kusunu ve uzak diyarların cazibesiyle ilgili düşüncelerini, 
ilk kez, kişiliğinin farklı yönlerini üç erkek kardeş arasın- 
da böldüğü bir önceki romanı The Town and the City'de 
ifade etmişti: Üniversiteden atılmış bir futbol oyuncusu, 
işçi sınıfından gelen bir gezgin ve kuşkucu bir entelektüel. 
Olayların gelişiminde, bir tarafta küçük kasaba hayatının 
cansız ama sakinleştirici atmosferi, diğer bir tarafta şehir 
hayatının heyecan verici fakat tehlikeli cazibesi arasında 
kalan Kerouac'ın yaşadığı gerilimleri vurgulayan pek çok 
yerlem kullanılır. Bu romanın çoğu yerinde, o zamanlar 
kahramanı olarak gördüğü Thomas Wolfe'un yoğunlu- 
gunun ve tarzının taklit edilmeye çalışıldığı açık olmakla 
birlikte, Kerouac'ın kendine özgü sanatsal becerisi ve sa- 
mimiyeti metnin tamamında görülebilir. 

Bazı istisnalar dışında, yolculuk, Kerouac'ın sonraki 
birkaç romanının merkezinde olmadı. 1952'de yazılan ve 
1959'da basılan Doctor Sax: Faust Part Three, yaşamının ilk 
dönemlerine ait insanlar, mekânlar ve olaylarla ilgili kap- 
samlı bir fantezi-meditasyon-hülyaydı. 1953'te yazılan ve 
yine 1959'da basılan Maggie Cassidy'de, Kerouac'ın çocuk- 
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luğunu geçirdiği küçük Massachusetts şehrine benzer bir 
kasabada geçen bir aşk hikâyesi anlatılır. 1953'te yazılan 
ve 1958'de basılan, Kerouac karakteri Leo Percepied'in 
genç bir siyahi kadınla yaşadığı ve sonu hüsranla biten 
bir aşkın anlatıldığı The Subterraneans da (Yeraltı Sakinle- 
ri) San Francisco'da geçer. 1955/56'da yazılan ve 1960'ta 
basılan Tristessa da arka planda Meksika'nın olduğu bir 
aşk hikâyesini anlatır. Merhum erkek kardeşinden kalan 
şiirsel yadigârlardan esinlenen ve Tristessa ile aynı dönem- 
lerde yazılan Visions of Gerard 1963'te tamamlanıp basılır. 

Bu döneme ait yolculukla ilgili bir diğer roman ise 
1960'ta basılan ancak On the Road (Yolda)' bittikten kısa 
bir süre sonra, 1951/52'de yazılan Visions of Cody'dir. 
Gene de, burada ön planda olan bizzat yolculuk değildir; 
yolculuk, burada, daha ziyade, Kerouac'ın kitabındaki baş 
karakterin gerçek hayattaki karşılığı olan Neal Cassady 
ile olan ilişkisi üzerine bir başka irdeleme sunan kinetik 
bir noktalama işlevi görür. Aslında, Visions of Cody, On 
he Road'un (Yolda) yeniden işlenmiş, çok daha deneysel 
bir versiyonudur; roman biçemsel bakımdan öylesine bö- 
lük pörçük ve doğaçlamadır ki, bir önceki roman bunun 
yanında neredeyse geleneksel kalır. Yolculuğun kilit bir 
rol oynadığı bir sonraki Kerouac romanı, 1957'nin son- 
larında yazılan ve bir sonraki yıl tamamlanan The Dhar- 
ma Bums'tır (Zen Kaçıklar). Romanın konusunu Budist 
aydınlanma arayışı oluşturur ve, ilk bölümde, aslında bir 
“dharma bum” —toplumun gözünde ezilmiş ve hırpalan- 
mış biri gibi (bir “bum” (berduş) gibi) görünürken aslında 
ruhsal (dharma) yükümlülüklerini yerine getiren kişi— 
olan bir serseriyle birlikte, bir yük treni vagonunda Ku- 
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zey Kaliforniya'ya giden Kerouac karakteri Ray Smith'le 
karşılaşırız. Ray, Berkeley'e vardıktan sonra, Zen dingin- 
liğiyle olan uyumu Ray'in kavrayışına kıyasla daha ileri 
olan Gary Snyder karakteri Japhy Ryder'la uzun sohbetler 
eder. Bir diğer önemli karakter de Allen Ginsberg'i temsil 
eden ve dinsel yönünden ziyade bu konunun ilginçliğine 
kapılan (o zamanlar) Alvah Goldbrook'tur. Ray ve Japhy 
dağ tırmanışı yapmak için Sierralar'a giderler; Ray doğu- 
daki sıkıcı ailesiyle zaman geçirmek üzere yolculuğuna bir 
ara verdikten sonra Berkeley'e geri döner ve aydınlanma 
arayışını sürdürmek için Desolation Peak'e (Issızlık Tepe- 
si) tırmanmaya karar verir; bu arada Japhy de Japonya'ya 
gider. 

1956 ve 1961 yılları arasında yazılan ve 1965'te basılan 
Desolation Angels'ın adı, hiç kuşkusuz, bir yangın gözcüsü 
olarak çalışarak keşişlere özgü bir inziva ortamı elde etmek 
isteyen Jack Duluoz'un bulunduğu o ıssız dağ tepesine atıf- 
ta bulunur. Öte yandan, hikâyenin geçtiği yerler arasında, 
Tanca ve Meksika dışında, Kerouac'ın üssü diyebileceği- 
miz, her daim güvenebileceği New York da vardır. 1961'de 
yazılan Big Sur'da, Jack Duluoz'u, Kuzey Kalifomiya'da ar- 
kadaşından kiraladığı bir kulübeye yaptığı yolculukla yazar 
olarak elde ettiği yeni şöhretten kaçmaya çalışırken bulu- 
ruz. Kerouac'ın doğadan ilk başlarda aldığı o haz ise yerini 
daha sonraları alkolikliğinden kaynaklanan psikolojik ve 
fiziksel ıstıraplara bırakır. 

Kerouac'ın bir romancı olarak hedefi, başlıca romanla- 
rından hareketle, devasa bir “Duluoz Efsanesi” serisi oluş- 
turmaktı ve, ayrıca, bunun muazzam bir özyaşamöyküsel 
destan olarak okunabilmesi için de kalıcı karakter adları 
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kullandı. Kitapları tek bir bütün halinde düşünüldüğün- 
de iki farklı yolculuktan bahsedildiği çok açık görülebilir: 
On the Road (Yolda) ya da Dharma Bums (Zen Kaçıkları) 
gibi hızlı akan romanlardaki dünya üzerinde yapılan yol- 
culuklar ve bir de Doctor Sax ve Visions of Gerard gibi içe 
dönük romanlarında benlik içinde yapılan ve düşünümsel 
derinliğe sahip yolculuklar. Örneğin, ilk romanı The Town 
and the Ciry ve 1968'de basılan son romanlarından Vanity 
of Duluoz: An Adventurous Education, 1935-1946'da oldu- 
gu gibi, bu farklı türden yolculukların tek bir öyküde iç 
içe geçtikleri de olurdu. Kerouac her iki türe de ayrı bir 
önem veriyordu ancak On the Road'un (Yolda) üzerine ya- 
pıştırdığı o seyyah imgesine karşın, kendini daha çok içsel 
yolculuklara adamıştı. Hatta göçebe ruhlu On the Road'da 
(Yolda) bile, yeri gelir, Salın Dean'in ahlaki derinlikten 
yoksun olduğunu anladığı an gibi, ciddi şeyler üzerine epey 
bir kafa yorulduğu görülür. İçgözlem, Pic (1951'de başlan- 
dı, 1969'da tamamlandı, 1971'de basıldı) ve Satori in Paris 
(Paris'te Satori) (1965'te tamamlandı, 1966'da basıldı) gibi 
kısa ve daha önemsiz olanlar dahil, Kerouac'ın tüm ro- 
manlarında her daim kilit bir role sahiptir. 

Kerouac yollarında sürterken, dağlarında meditasyon 
yaparken, meyhane ve barlarında teselli ararken ve keyifli 
dostluklar kurup spiritüel sarhoşluk imkânlarından fayda- 
lanırken dahi elinden geldiği kadar içsel keşifler yapmaya, 
dünyayı sorgulamaya —ve bu dünya içindeki kendini— de- 
vam etti. Ne yazık ki, Kerouac'ın bu içgözlemleri, onu, kı- 
rılgan ruhunun kaldıramayacağı şeylere maruz bırakarak 
hayal kırıklıklarını ve ölümüne neden olan alkol bağımlı- 
lığını besledi. 


Yolun sonu 


Peki, Kerouac'ın güneşini yavaş yavaş solduran neydi? 
Aniden gelen şöhret, aşırı alkol ve çocukluğundan beri pe- 
şini bırakmayan psikolojik problemler bunlardan yalnızca 
birkaçı. Kerouac hiçbir zaman kitap yazmayı bırakmadı — 
muhteşem Vanity of Duluoz ölümünden önceki yıl tamam- 
landı ve basıldı— ancak son yıllarının çoğunu içerek, oya- 
lanarak, yine içerek, caz dinleyerek ve beraber yaşadıkları 
farklı evlerde annesiyle televizyon izleyerek geçirdi. 

Problemin bir parçası da Me&mâre'di. Kerouac'ın ona 
aşırı bir bağımlılığı vardı; hayatı boyunca ne zaman teselli, 
rahatlık arasa ve soluklanmak istese hep ona koştu. Fakat, 
bu ilişkinin sapkın bir yönü de vardı, ki son yıllarında daha 
fazla telaffuz edilmeye başlamıştı. Ginsberg, belgesel film 
What Happened to Kerouac'ta (Kervuac'a Ne Oldu), Long 
Island'daki evlerine yaptığı bir ziyareti anlatırken ikili ara- 
sında hissettiği tuhaf bir yakınlıktan bahseder. “Jack anne- 
sine, annesi de ona hayatımda hiç duymadığım bir şekilde 
hitap ediyordu,” diyen şairimizin hayatında hiç kötü bir 
söz duymadığını düşünmek çok da mantıklı değil aslında. 
“Annesini balık-amcıklı iğrenç moruk diye çağırıyordu ve, 
“Defol git şurdan, seni yaşlı orospu!” diyordu. Leş gibi bir 
ağız ve ikisi de sarhoş... Ona göre, annesi de en az onun 
kadar alkolikti! Bu da bir sır değildi — o yıllarda birlikte 
içerlerdi... İkisi de deli gibi konuşuyordu. Zola romanla- 
rındaki o yozlaşmışlığı muhteşem bir şekilde betimleyen 
sahnelerden fırlamış gibiydiler.” 

Beat araştırmacısı Ann Charters, Memâre'den zeki, 
becerikli, mütevazı bir kadın olarak bahseder fakat Gins 
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berg'in yorumuna da karşı çıkmaz. Charters, What Happe- 
ned to Kerowac'ta, evlerine yaptığı ziyaretlerden birini şöyle 
anlatır: 


Kerouac ona, “Sen benim hep o evlenmek istediğim 
kadınsın, anne,” dedi. Sonra kalktı ve odadan çıktı... 
Arkadan annesi de bana, “Biliyor musun, geçen hafta 
sarhoşken bana bir bıçak fırlattı ve ben de eğildim, yok- 
sa tam burama geliyordu,” dedi. O evde bir çeşit fantezi 
yaşanıyor gibiydi... Sonra Kerouac odaya geri döndü ve 
açıkçası geçinemeyen evli bir çift gibi davranmaya başla- 
dılar. “Bunu ona gösterdin mi yoksa?! Bunu ona gösterdin 
mi yoksa?! Sana gösterme demedim mi!” Ben de, “Peki o 
zaman, iyi geceler çocuklar, yarın görüşürüz,” dedim. 


Alkol bağımlılığı Kerouac'ın çöküşünün en açık belir- 
tilerinden biriydi. Kimileri bunu ahlaki bir zayıflık olarak 
görüyorduysa da, aslında, daha çok depresyon ve bipolar 
bozukluk için kendi kendine uyguladığı bir tedavi yönte- 
miydi. Sebebi ne olursa olsun, sonuçlarının felaket olduğu 
kesin. 1968'e gelindiğinde, Boston Globe'dan söyleşi yap- 
mak için ziyaretine gelen bir gazetecinin aktarımına göre, 
derbeder görünüyordu ve epey kilo almıştı; gün içinde on- 
larca teklik viski içiyor ve bu arada her saat başı birasını 
yudumlamayı da ihmal etmiyordu. Kerouac'ın bu durumla 
ilgili soruya verdiği ilk cevap şuydu: “Eğer Scotch'um ve 
biram olmasaydı hiç kimseyle konuşmazdım.” 

Kerouac'ın alkolle arasında bir aşk-nefret ilişkisi vardı. 
Alkolün ölümüne neden olacağını inkâr etmiyordu —bir 
Katolik olarak “gerçek” intiharı bir seçenek olarak da gör- 
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müyordu— ve 1962'de yazdığı bir mektubunda, “Hiç ol- 
mazsa alkoliklik tüm hastalıklar arasında kesinlikle en ke- 
yiflisi!” diyordu. Kerouac Ekim 1969'da hayatını kaybetti. 


Carr ve Kammerer 


1944'te Kerouac dışında Burroughs ve Ginsberg'i de 
oldukça üzen bir olay yaşandı, ki ilk dönem Beat yapıtla- 
rından bazılarının karakteristiği olan, yaşamın olumsuz bir 
bakışla ele alınmasının altında yatan etkenlerden biri de 
bu olaydı. Bu trajedinin başrollerinde ise Lucien Carr ve 
David Kammerer vardı. 

Kammerer ve Burroughs çocukluktan beri arkadaştılar 
ve 1933'te birlikte Avrupa'ya gitınişlerdi. Burroughs onun 
için “hep çok eğlenceli, partinin hakiki yaşam kaynağı ve 
orta sınıf ahlakını asla umursamayan biri” demişti. Kam- 
merer St. Louis'deki Washington University'de bir öğ- 
retim görevlisi olmuş ve aynı zamanda Carr'ın henüz bir 
oğlanken katıldığı bir gençlik grubunun da yöneticiliğini 
yapmıştı. Columbia'da hali vakti yerinde bir öğrenci olan 
ve Kerouac'ın The Vanity of Duluoz'da “muhteşem bir er- 
kek güzeli (...) hatta Oscar Wilde'ın şu erkek model kah- 
ramanları gibi” sözleriyle betimlediği Carr, anlatılanlara 
göre, önce Kammerer'in aklını başından almış ve sonra da 
onun için bir saplantı haline gelmişti. 

1940'ta, Carr'ın annesinin de izniyle, birlikte bir Mek- 
sika seyahatine çıktılar. Ancak, Kammerer'in bazı mek- 
tuplarını bulunca şok geçiren anne, bu kez var gücüyle 
onları ayırmaya çalıştı. Daha sonra Carr farklı okullara 
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kaydolduysa da, Kammerer asla onun peşini bırakmadı. 
Carr'ın eşcinsel bir ilişki yaşamak niyetinde olmadığı bel- 
liydi, ancak kendisinden yaşça büyük dostunun ilgisinden 
de hoşnut gibi bir hali vardı, özellikle de üniversite ödevini 
yazan kişinin aslında bu eski İngilizce öğretmeni olduğu 
düşünüldüğünde. Carr, 1943'te, peşinde Kammerer ve 
Burroughs'la, Columbia'ya transfer oldu. Çok geçmeden, 
Kammerer, Ginsberg ve Kerouac'la tanıştı ve yeni yeni to- 
murcuklanan Beat çevresinin bir parçası haline geldi. 

Kammerer ve Carr, çocukça atışmalardan tutun da de- 
rin duygusal krizlere kadar türlü olaylar çıkarma eğilimi 
olan tuhaf bir çiftti. 1943'te Carr'ın intihar teşebbüsünde 
bulunmasının ardından bir akıl hastanesini boylaması ya- 
şadıkları en derin duygusal krizlerden biriydi. Zaten gelgit- 
li olan dostlukları, Carr genç bir kadına âşık olunca daha 
da büyük bir darbe aldı. Kammerer bazı günler Carr'ın hiç 
peşini bırakmazken, bazı günler de onu görmeyi reddedi- 
yordu. Aralarında gerilen ipler nihayet 1944'te bir yaz ge- 
cesi tamamen koptu. Kammerer bütün gece Carr'ı arayıp 
durmuş ve en sonunda şehrin Batı Yakası'nda, Columbia 
civarındaki bir barda sarhoş bir halde bulmuştu. Bardan 
birlikte ayrıldıkları o gecenin sonunda, yakınlardaki bir 
yamacın ortasında birbirlerine girdiler. 

Ted Morgan'ın aktarımına göre, Carr daha sonra Bur- 
roughs'un Kerouac ve Edie Parker'la paylaştıkları eve gidip 
onlara neler olduğunu anlattı ve masaya Kammerer'in göz- 
lüğünü fırlattı. Carr, “Yaşlı heriften kurtuldum sonunda," 
demişti. “İzci bıçağımı tam kalbine sapladım.” Kerouac 
ona bunu neden yaptığını sordu. Carr da, “Üstüme atla- 
dı. Seni seviyorum, sensiz yaşayamam falan dedi,” diyerek 
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yanıtladı. Kammerer'in onu ve kız arkadaşını öldürmekle 
tehdit ettiğini de ekledi. Genç adam, Kammerer'i bıçak- 
ladıktan sonra, cesedin kol ve bacaklarına tişörtünden 
yırttığı parçalarla taşlar bağlamıştı. Sonra da boynuna ka- 
dar Hudson Nehri'ne girip Kammerer'in cesedini akıntıya 
kapılana kadar itmişti. 

Burroughs, Carr'a teslim olmasını ve meşru müdafaa 
iddiasında bulunmasını tavsiye etti. Bambaşka bir yol iz- 
leyen Kerouac ise Carr'la birlikte suç mahalline gitti; Carr 
da suç delili teşkil eden gözlüğü ve bıçağı oradaki bir kanali- 
zasyona attı. Sonra içmeye gittiler ve arkasından da bir film 
izlediler. Carr iki gün sonra Burroughs'un tavsiyesine uyup 
polise teslim oldu ve muhtemel bir yirmi yıl yerine sadece iki 
yıllık bir mahkümiyet ve cezaevi yerine de ıslahevine gön- 
derilmesiyle sonuçlanan bir ceza indirimi aldı. Ginsberg'in 
daha sonra “Howl”u (“Uluma”) adayacağı Carr, ıslahevin- 
den ayrıldığında artık farklı biriydi; o hep yakındığı gele- 
neksel hayatı yaşamak için can atan birine dönüşmüştü. 

Suçun başlıca tanıkları olarak görülen Burroughs ve 
Kerouac da onu ihbar etmedikleri için tutuklanmışlardı. 
Burroughs'un ailesi kefalet neyse derhal ödedi. Kerouac'ın 
utanç içindeki babası ise bunu yapmayı reddetti, bunun 
üzerine, Parker, Kerouac'ın onunla evlenmesi şartıyla pa- 
rayı vermeyi kabul etti. Kerouac da buna itiraz etmedi. 
Ginsberg bu süreçte karakola düşmemişti ancak o ve ar- 
kadaşlarının bulaştığı bu ölümcül aşkın korkunç sonuçleri 
onu ciddi anlamda sarsmıştı. Çok geçmeden, The Blood- 
song adını verdiği ve bu hadiseye dayanan bir romana baş- 
ladı. Kerouac bu trajediyi yine tamamlanmayan kısa bir 
romanla, | Wish I Were You ile anlattı. Bu ilişkiyi daha son- 
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ra ilk romanı The Town and the City ve son romanı Vanity 
of Duluoz'da işledi. Olayın hemen ardından ise Kerouac ve 
Burroughs yine bu hadiseye dayalı ortak bir roman yazma- 
ya giriştiler; takma ad kullandıkları ve başlığını da bir sirk 
yangını haberinin manşetinden aldıkları And the Hippos 
Were Boiled in Their Tanks (Ve Hipopotamlar Tanklarında 
Haşlandılar) için bir ajans buldularsa da hiç kimse kitabı 
basmaya yanaşmadı. 


Burroughs 


Beat Kuşağı'nın doğduğu belirli bir an olmasa da, as- 
lında her şey 1914'te, Burroughs'un doğumuyla başladı 
diyebiliriz, zira grubun en yaşlı üyesi oydu. Her ne kadar 
ayrıcalıklı bir kökenden gelmediğini belirtmekten hoşlan- 
sa da, tam adı William Seward Burroughs Il idi ve adını 
aldığı büyükbabası William Seward Burroughs, toplamaya 
yarayan ve telaffuzu zor bir adı olan Aritmometreyi icat 
etmişti. Makine oldukça iyi satmış ve yaşlı Burroughs da 
ünlü Burroughs Toplama Makinesi şirketini kurmuştu. 
Burroughs'un annesi Laura Lee de kabilenin saf Amerikan 
profiline uygun olarak şecereye eklenen Robert E. Lee'nin 
soyundandı. Burroughs Il dünyaya geldiğinde ailenin ser- 
veti eskisi gibi olmasa da, yaşamının önemli bir bölümün- 
de ona destek olmaya yeterliydi. Burroughs, uyuşturucu 
bağımlısı olana dek paranın onun için asla bir sorun haline 
gelmediğini açıklamıştı. 

Burroughs çocukluğundan itibaren var olan ve giderek 
artan egzantrikliklerinden övünç duyardı. Dört yaşındaki 
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Burroughs, ona arkadaşlık da eden bir dadısından büyüler 
ve lanetler öğrenmişti; sekiz yaşındaki Burroughs, kim- 
yasal deneyler yapmaya yarayan araçların olduğu gizli bir 
yerin yöneticisiydi. Ayrıca, Burroughs, ergenlik öncesi dö- 
nemde sağlıksız ve çekingen bir çocuktu. Daha “normal” 
biri bu denli tuhaf bir çocukluk döneminin anılarını belki 
de bastırmak isterdi, fakat Burroughs hikâyelerinde tuhaf 
özimgeler kurcalamaktan her zaman büyük bir keyif aldı. 
Sözgelimi, 1983 tarihliromanı The Place of Dead Roads'un 
ana karakteri Kim Carsons —“doymayan bir aşırılık ve he- 
yecan açlığına sahip, sakat eğilimleri olan iğrenç ve has- 
talıklı bir genç”— Burroughs'u temsil ettiği aşikâr William 
Seward Hall adında bir yazar olan karakterle kesişen nok- 
talara sahiptir. Bu arada, bir başka karakter Kim'in “koyun 
katili bir köpek” gibi göründüğünü söylerken, bir diğeri de 
onu “yürüyen ölü” diye çağırır. Burroughs yabancılar ya da 
onu tanıyanlar üzerinde ürpertici bir izlenim bırakmaktan 
yaşamı boyunca hep çok büyük bir zevk aldı. 

Pek çok farklı özel okula gittikten ve birinden de uyuş- 
turucu nedeniyle uzaklaştırıldıktan sonra, Burroughs, 
Harvard Üniversitesi'ne girdi ve burada İngilizce ve (kısa 
süreli bir lisansüstü eğitimi sırasında) antropoloji eğiti- 
mi aldı. Cambridge, Massachusetts'te kaldığı yurt New 
York'a oldukça yakındı; Burroughs, bu sayede, şehre yap- 
tığı sık ziyaretlerde uyuşturucu merakını ve eşcinsel dürtü- 
lerini rahatlıkla giderebileceği Harlem ve Greenwich Vil- 
lage gibi yerleri keşfetti. Aynı zamanda, başta tüfek olmak 
üzere öteden beri silahlara karşı büyük bir merakı vardı. 

Harvard'dan mezun olduktan sonra, bundan sonra ne 
yapacağını da pek bilemeden, ailesinden aldığı parayla bir 
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Avrupa gezisine çıktı. Aklına gelen fikirlerden biri bir psi- 
kanalist olmaktı, böylece Viyana'da kısa bir süre tüp okudu 
ancak onu asıl kendine çeken şeylerin seks, uyuşturucu ve 
yazmak olduğu çoktan belli olmuştu. Birleşik Devletler'e 
dönmeden önce, Avusturya'daki gaddar Nazi rejiminden 
kaçmasına yardım etmek için Yahudi bir kadınla evlen- 
di. Sonunda boşanmaları ise pek de sürpriz değildi, zira 
bu yalnızca şartlara dayalı bir evlilikti ve ara sıra terapi 
yöntemiyle durumunun “düzeltilmesi” için girişimlerde 
bulunmuş olsa da (ki Ginsberg de bunu yapmıştı), bu, 
Burroughs'un eşcinsel kimliğini çoktan kabul ettiği bir dö- 
nemdi. İlk tekeşli eşcinsel ilişkisini yaşamaya başladığında 
yirmi beş yaşındaydı. Bu ilişkisi bozulunca yaşadığı hayal 
kırıklığını çılgınca ve romantik-mazohist bir hareketle, sol 
elinin küçük parmağının bir kısmını bir et makasıyla kese- 
rek göstermişti. 

1940'ta, Amerika'nın 11. Dünya Savaşı'na girmesinin 
bir yıl öncesinde, Burroughs ailesiyle yaşıyor, St. Louis'de- 
ki hediyelik eşya dükkânlarında getir-götür işleri yapıyor 
ve bunun her anından nefret ediyordu. Bu durumdan kur- 
tulmak için donanmaya katılmaya karar veren Burroughs 
sağlık muayenesinden geçememişti; bu da onun için bir 
hayal kırıklığı olmuştu, zira cephede çarpışmanın eğlen- 
celi olabileceğini düşünüyordu. Daha sonra uçuş dersleri 
aldı ve Planör Birliği'ne başvurdu, ancak bu kez de göz bo- 
zukluğu nedeniyle kabul edilmedi. Daha sonra ise gönüllü 
bir örgüt olan American Field Service'e (Amerikan Sahra 
Hizmetleri) yaptığı başvurusu reddedildi; bu kez, gerekçe, 
alımları yapan kişinin Burroughs'un üniversitedeki davra- 
nışlarından rahatsız olmasıydı. Casusluk ve entrikaya karşı 
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öteden beri ilgi duyan Burroughs, bu sefer aile bağlantıla- 
rından birini kullanarak yeni kurulan ve Central Intelli- 
gence Agency'nin (CIA) savaş dönemindeki öncülü olan 
Office of Strategic Services'e (Stratejik Hizmetler Bürosu) 
başvurdu, ancak buarada da karşısına yine üniversite yıl- 
larındaki acayiplikleri çıktı; bu kez reddedilmesine neden 
olan kişi, odasında bir dağgelinciği beslediği için onu fırça- 
layan Harvard'ın eski yurt müdürü olmuştu. 

Burroughs 1942'de orduya girmeyi başardıysa da bir 
subay değil, sıradan bir er olacağını görünce öfkelendi. 
Annesi, psikolojik açıdan bu denli dengesiz birini kabul 
ettiği için hatanın orduda olduğunu ileri sürerek, “hukuki 
ehliyetsizlik” gerekçesiyle ihraç edilmesini sağladı. Askeri 
hizmetten ayrılabilmesi için aylar geçmesi gerekti, bu süre 
zarfında Marcel Proust'ın Kayıp Zamanın İzinde başlıklı 
eserini okudu. Ardından Chicago'ya taşındı ve burada çe- 
şitli sıradan işlerde çalıştı; bunların arasında ilk kitapların- 
dan Exterminator! (Yok Edici!) için malzeme de sağlayan, 
birkaç ay yaptığı böcek ilaçlamacılığı vardı. Arkadaşları 
Carr ve Kammerer 1943'te New York'a taşınınca o da 
buraya geldi. Bir sonraki yıl, Burroughs, Kerouac ve kız 
arkadaşıyla paylaştığı bir evde resmi nikâhlı eşi (Viyanalı 
kadınla olan evliliği bitınişti) Joan Vollmer'le yaşamaya 
başlamıştı. Çok geçmeden Beat'lere özgü tüm davranış- 
lar belirginleşmeye başlamıştı: Burroughs morfin bağımlısı 
oldu, Vollmer de benzedrin yüzünden aynı duruma düş- 
müştü ve 1945'te Burroughs ve Kerouac ortak romanları 
And the Hippos Were Boiled in Their Tanks'e (Ve Hipopo- 
tamlar Tanklarında Haşlandılar) başladılar, ki bu roman 
asla tamamlanmadıysa da (2008'de basılmış olsa da), daha 
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sonra, henüz adı konmamış Beat hareketi yolunda atılan 
önemli bir adım olarak değerlendirilecekti. 


Doktor Benway'e bir çağrı 


Burroughs'un ilk ciddi yazma girişimi de yine ortak bir 
çalışmanın ürünüydü. 1938'de, yirmi dört yaşındaki, Har- 
vard mezunu eski dostu Kells Elvins'le oturup, bir gemi 
enkazı hakkında okudukları bir yazıdan aldıkları ilhamla, 
“Twilight's Last Gleamings” (Alacakaranlığın Son Parıltı- 
ları) başlıklı bir öykü yazmaya koyuldular. Öykünün kimi 
parçaları Nova Express'e (Nova Ekspresi) ve Burroughs'un 
uzun yıllar sonra verdiği eserlerine eklemlendi ve, en ni- 
hayetinde, kaybolan ya da yok olan özgün halini yalnızca 
hafızasından yararlanarak yeniden inşa etti. 

“Twilight's Last Gleamings”in bazı yerleri, sözgelimi 
müzik kutusundan yayılan ve cazcı Fats Waller'ın söyle- 
diği “The Star-Spangled Banner” adlı şarkının eşlik ettiği, 
denizin ortasında meydana gelen bir patlamanın anlatıldı- 
ğı kısım, Burroughs'un kendine özgü dokunuşlarının ha- 
bercileriydi. Bir örnek: 


Dr. Benway, geminin doktoru, sarhoş haliyle on santimlik 
bir kesiğe tek bir neşter hamlesiyle beş santim daha ekledi. 
“Doktor, şurada ufak bir yara izi var,” dedi hemşire... 
“Belki de apandisiti zaten alınmıştır.” 

“Apandisiti alınmışmış!” diye bağırdı doktor. “Apandisiti 
alan benim! Burada sen benim ne yaptığımı zannediyor- 
sun?” 
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“Belki de apandisiti sol taraftadır,” dedi hemşire. “Bazen 
oluyormuş ya öyle.” 

“Biraz sessiz olamaz mısın?” dedi doktor. “Ben de oraya 
geliyordum tam!... Tepemde dikilip durma!... Ve git bana 
başka bir neşter getir. Bu körelmiş... Bir apandisitin nere- 
de olduğunu tabii ki biliyorum. 1904'te, Harvard'da apen- 
dektomi okudum ben.” 


Burroughs'un en akılda kalıcı trajikomik karakterlerin- 
den biri olan Doktor Benway'in, yazarın imgeleminde, Na- 
ked Lunch'ın (Çıplak Şölen) ikisini de meşhur etmesinden 
uzun yıllar önce bir kuluçka döneminde olduğu açık. 

Burroughs'un “rutin” olarak karakterlerleriyle ilgili 
espriler ve taklitler yapıp arkadaşlarını eğlendirmek gibi 
bir huyu vardı. Edebiyatı bir meslek olarak seçmesinde bu 
tarz yetenekleri de etkili olmuştu. Ne var ki, Burroughs, 
1950'lerin başlarında, Mexico City'de Vollmer'le yaşadığı 
günlerde, bu dönemdekinden ya da Carr-Kammerer ilişki- 
sinden çok daha önemli iki dönüm noktasından geçecekti. 

İlki, bir eroin bağımlısı olarak yaşadıklarının iyi bir 
öykü malzemesi olabileceğini fark ettiği andı. Uyuşturu- 
cuyla ilgili anılarına yeniden dönen Burroughs, 1950 yılı- 
nın başlarında, nihayetinde Junkie: Confessions of A Drug 
Addict'e (Canki: Bir Uyuşturucu Bağımlısının İtirafları) dö- 
nüşecek olan ve basılan ilk romanı Junk (Cank) üzerinde 
çalışmaya başladı. Ginsberg'in arkadaşı Carl Solomon'un 
ucuz, ciltsiz kitaplar basan Ace Books'ta çalışan bir amcası 
vardı. Burroughs 1952'de Ace ile bir sözleşme imzaladı ve 
bir yıl içinde eser kitabevi raflarında William Lee takma 
adıyla yerini aldı. 
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Diğer dönüm noktası ise Burroughs'un daha sonra bir 
yazar olarak zanaatı bakımından hayati bir önemi olduğu- 
nu belirttiği bir travmaydı. Sene 1951'di; yer, Burroughs'un 
Vollmer'le New Orleans'taki bir uyuşturucu alışverişi ne- 
deniyle karşı karşıya kaldıkları olası bir mahkümiyetten 
kaçmak için gittikleri Mexico City'de kısa bir süre için 
yaşadıkları evdi. Vollmer'in ölümü Burroughs'un elin- 
den oldu. Burroughs özel yaşamındaki olguları şakayla 
bezemesiyle meşhur biriydi, ancak Vollmer'i öldürdük- 
ten sonra duyduğu pişmanlık öylesine güçlüydü ki, olay 
hakkında yaptığı açıklamanın —en ince ayrıntısına kadar 
olmasa bile— temelde doğruluğundan kuşku duymak için 
pek az gerekçe var. Onun hatırladıklarına göre, o ve karısı 
bir arkadaşlarının evinde, birbirlerinden yaklaşık iki metre 
uzaklıkta oturuyorlardı. 


Ölümcülsilah bir valizin içindeydi ve ben de onu ora- 
dan çıkardım ve silah doluydu ve ben de nişan almıştım. 
Joan'a dedim ki, “Sanırım William Tell sahnemizi can- 
landırmanın vakti geldi.” Kokteyl bardağını alıp başının 
üzerine dengede duracak bir biçimde koydu. Bunu neden 
yaptım, hiç bilmiyorum, bir şey beni ele geçirdi. Böyle bir 
şey yapmak tam anlamıyla bir çılgınlıktı... Bardağa nişan 
alarak tek el ateş ettim. 


Fakat namluyu fazla aşağıda tuttuğu için Vollmer'i ba- 
şından vurmuş ve oracıkta öldürmüştü. 

Bu olaydaki kesin olgular bir yana, neden gerçekleşti- 
gine dair ortaya konması gereken kaçınılmaz bazı sorular 
var. Burroughs'un bilinçdışında oldukça olumsuz bir şey- 
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lerin içten içe birikmesinin onu bu kaza gibi görünen yı- 
kıcı eyleme sürüklemesi ve asıl kaynağın kendi psykhesi 
olması bir olasılık. Bu da o ölümcül günün başlarında içine 
doğanları açıklıyor gibi: “Tüm gün üzerimde nefes almayı 
bile zorlaştıran bir yoksunluk ve hüzün duygusunun ağır- 
lığı vardı, öylesine yoğundu ki, gözlerimden yaşlar boşanı- 
yordu... Bunaltıcı bir kıyamet ve yenilgi duygusu sarmıştı 
her yanı.” 

Öte yandan, Vollmer'in kendi bilinçdışı da en azından 
belli bir ölçüye kadar suçlu olabilirdi. Ginsberg'e göre, 
“amfetamin psikozu yaşıyordu ve günde bir şişe tekila içi- 
yordu”. Ginsberg daha bir hafta önce Vollmer ve Carr'a 
Sierra dağları arasında otomobille yaptıkları “kâbus gibi” 
bir yolculukta eşlik etmişti; Carr “toprak dağ yollarında- 
ki keskin virajları” hızla dönerken Vollmer onu daha da 
hızlanmaya zorluyordu, Ginsberg ise bu sırada korkudan 
arka koltuğa yapışmıştı. William Tell numarasını ilk kimin 
başlattığıyla ilgili o gün orada bulunan herkesle konuşul- 
duktan sonra, Ginsberg'in izleniminin Burroughs'unkin- 
den farklı olması, Vollmer'in kendi kendine zarar verme 
dürtüleri olduğu fikrini daha güçlü kılıyordu. 

Asıl gerekçe her ne olursa olsun, Vollmer'in ölümü 
Burroughs'un yaratıcı gücünü ateşlemişti. Oucer adlı ro- 
manının giriş bölümünde “bu ürkütücü yargıya varmak 
zorundayım” der ve devam eder: 


Eğer Joan ölmeseydi ve bu olayın bana verdiği moti- 
vasyon ve yazma biçimim üzerindeki etkisi bu denli güçlü 
olmasaydı, asla bir yazar olamazdım. Sürekli bir cinnet 
tehdidi altında yaşıyor ve yine sürekli bu cinnet halinden 
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kaçmaya çalışıyorum... Dolayısıyla, Joan'un ölümü bu is- 
tilacıyla, bu Çirkin Ruhla temasa geçmemi sağladı ve beni 
yaşam boyu sürecek bir mücadelenin tam ortasına fırlattı, 
ki kurtulabilmek için yazmaktan başka seçeneğim yoktu. 


Burroughs'un kefalet koşullarına titiz bir şekilde uyması 
Meksikalı resmi görevliler üzerinde iyi bir intiba bırakmış- 
tı, ancak taksirle ölüme neden olma suçuyla yargılanacağı 
davanın sürekli ertelenmesi sonucunda ABD'ye döndü ve 
en nihayetinde iki yıllık tecil edilmiş bir ceza aldı. Daha 
sonra Güney Amerika seyahatine çıktı ve 1950'lerin or- 
talarında artık Fas'ta yaşıyor, bir sürü öykü, makale ve 
Ginsberg'e uzun mektuplar yazıyor ve mektuplarında onu 
baştan çıkarmaya çalışıyordu; ta ki Ginsberg'in yaşam 
boyu sürecek bir birliktelik kurduğu şair Peter Orlovsky'ye 
büyük bir sadakatle bağlı olduğunu en sonunda kabul 
edene kadar. Ginsberg arkadaşları için sık sık edebiyat 
ajanlığı görevini üstlenirdi; Burroughs da bu doğrultuda 
Ginsberg'e düzenlemesi ve (uygun hale gelince) yayımlan- 
masına önayak olması için çeşitli öyküler gönderirdi. 

Burroughs, Ginsberg'e, ayrıca, Lawrence Ferlinghetti 
ve Peter D. Martin'in 1953'te kurdukları, San Francisco'da 
hem kitabevi hem de yayınevi olarak faaliyet gösteren City 
Lights Books'un yayımlaması umuduyla “Interzone” (Ara- 
bölge) adında çok daha uzun bir metin de göndermişti. 
City Lights reddetti, Olympia Press de öyle, üstelik her iki 
yayınevi de cesur ve yenilikçi hamleleriyle tanınmalarına 
rağmen. Ginsberg, bunun üzerine, metnin bir kısmını Chi- 
cago Review'a gönderdi ve Chicago Üniversitesi dergide 
yayımlanmasını veto ettikten sonra bu kez editörlerden 


94 


biri Big Table adında yeni çıkacak bir derginin ilk sayısı 
olarak metni yayımladı. Başlık Naked Lunch (Çıplak Şö- 
len) olarak değiştirilmişti ve Olympia Press fikrini değiş- 
tirip 1959'da eserin tamamını yayımladığında tüm Beat 
romanları arasında en tartışmalısı resmi açılışını yapmış 
oldu — idam cezasından kapitalizme kadar tüm Amerikan 
hedeflerine nişan alan; şiddetli seks, seksi şiddet, ölüm, 
uyuşturucu, bağımlılık, bilimkurgu, fars, eskatoloji, patla- 
yıcı aşk, aşındırıcı nefret ve asidik hicivden meydana gelen 
keyifli bir yüzleşme ve patırtılı bir karışım. 

Bu denli sıradışı bir kitap yaratmak sıradışı bir dene- 
yimdi. 1956'da, Burroughs, Ginsberg'e, “O kadar hızlı ge- 
liyor ki, yazmaya zar zor yetişiyorum; şiddetli ve kapkara 
bir rüzgâr gibi tüm bedenimi sarsıyor,” diye yazmıştı. Junkiz 
(Canki) ve henüz basılmamış olan (Oucer'deki görece anla- 
şılır yazım üslubu gitıniş, yerine, en az işlediği konu kadar 
şoke edici ve emsalsiz, yeni ve devrimci bir üslup gelmişti. 
Naked Lunch (Çıplak Şölen) okurları sel gibi akan met- 
nin azgın sözcük-fırtınaları ortasında gerçeklik ve fantezi 
arasındaki sınırların belirsizleştiği bir evrene daldırılır. Ro- 
mandaki bazı kısımlar dil bakımından birbirlerine benzer- 
ken, geri kalanlar arasında üslup ve düşünce bakımından 
şiddetli bir çatışma vardır. Aralarındaki gevşek bağı ko- 
ruyan iki etken vardır: Burroughs'u temsil eden William 
Lee ve bağımlılıkla eşcinselliğin her yerdeliği. Bunların da 
kökleri, esas olarak, biteviye bir duyarsızlık ve açgözlülük 
doğuran, insanlığını büyük ölçüde kaybetmiş bir dünyada, 
tıpkı güneşin tutuşan göğün içinden merhametsizce geçip 
gitmesi kadar doğal olan dürtülere ve metaforlara duyulan 
ihtiyaçtadır. 
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Naked Lunch (Çıplak Şölen) ile ortaya çıkan imge ve 
ifade biçimleri Burroughs'un nesrini sonsuza dek değiştir- 
di. Bunlar arasında en rahatsız edici olanlardan biri de, ası- 
lan bir adamın çırpınarak ölürken erekte olan penisinden 
aşağıda heyecanla onu izleyenlerin arzuyla bakan yüzleri- 
ne ve bedenlerine spermlerin fışkırdığını hayal ettiği andır. 
Bu, Burroughs'un yeniden canlandırmaktan hiç bıkmadığı 
türden sahnelerdendir; öyle ki, 1980'lere ait eserleri ara- 
sında yer alan geç üçlemesinde (Cities ofthe Red Nighı, The 
Place of Dead Roads, The Western Lands) dahi baskın olarak 
kullandığı bir etki oldu bu. Bu tip şeyler gelenekçi ölçülere 
göre fazlasıyla taşkındı ve tıpkı “Howl”un (Üluma) daha 
önce yaptığı gibi sansüre davetiye çıkarıyordu. 1962'de, 
daha önce Erskine Caldwell'in 1933'te yazdığı Gods Litt- 
le Acre ve Henry Miller'ın 1934 tarihli Tropic of Cancer 
(Yengeç Dönencesi) romanlarına da ket vuran Boston'da 
yasaklandı. Ayrıca, Los Angeles'ta da mahkemelik oldu; 
Kaliforniya yargıcı kitabın müstehcen olmadığına karar 
verdi, öte yandan, Massachusetts Eyalet Yargıtayı ancak 
1962'de kitaba dolaşım serbestisi verebildi. Bu süreçte, 
Burroughs, Fas'tan Paris'e taşındı ve Ginsberg, Orlovsky 
ve Gregory Corso ile Beat Hotel adını taktıkları, daha çok 
bohemlerin rağbet ettiği döküntü bir pansiyonda kalmaya 
başladı. Brion Gysin adında avangard bir yazar ve ressam 
da burada kalıyordu ve Burroughs, Gysin'in sanatsal mal- 
zemelerin —yazılı metinler, ses kayıtları, film şeritleri ya da 
ne olursa— kesilmesi, yırtılması, parçalara ayrılmasına da- 
yanan, en nihayetinde bir roman olarak kurgulanabilecek 
şekilde yeniden düzenlemeye ve birleştirmeye uygun ke- 
sitler elde edilen “parçalama” yöntemiyle yaratıcı eserler 
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ortaya çıkarmaya olan merakından oldukça etkilenmişti. 
Bundan önce şapkadan sözcükler çekerek şiir yaratmış 
(yalnızca iki örneği bulunur) ve parçalara bakmadan seçip 
bunlardan resimler oluşturmuş olan Dadaistler ve Gerçe- 
küstücüler benzer yöntemleri araştırmışlardı, ne var ki, 
Burroughs, Gysin'in tekniğinin, öncüllerinin keşfedebildi- 
ğinden çok daha fazla imkân sağladığına inanıyordu. Çok 
geçmeden o da sözcükleri ve resimleri kesip katlamaya ve 
birleştirmeye başlayarak, ego güdümlü bilinçli zihin yeri- 
ne şans ve bilinçdışının belirlediği örüntüler oluşturmaya 
başlamıştı bile. 

Yüzlerce kolaj, fotomontaj ve teyp kaydına ek olarak, 
Burroughs, Nova üçlemesinin ilk iki kitabı, 1961 tarihli 
romanı İhe Soft Machine (Yumuşak Makine) ve 1962'deki 
devamı The Ticket That Exploded'ın (Patlamış Bilet) gözden 
geçirilmiş baskıları üzerinde çalışırken de bu kes-yapıştır 
ve katlama yöntemlerini kullandı. (Üçleme, özgün hali 
zaten fazlasıyla deneysel olduğu için Burroughs'un oldu- 
gu gibi bıraktığı Nova Express'le (Nova Ekspresi) sonlanır.) 
Kes-yapıştır tekniğine öylesine büyük bir tutkuyla bağlan- 
mıştı ki, bir noktada, elde edilen sonuçlardan geleceğin 
görülebileceğini dahi düşünmeye başlamıştı. Ama sonun- 
da çığır açan avangard buluşların bile bir sınırı olduğunu 
anlayıp yeni metotların uygulanabilirlik bakımından artı- 
larını ve eksilerini samimiyetle kabul edince daha sakin bir 
tutum sergilemeye başladı. Burroughs'a göre, kes-yapıştır 
tekniğinin en büyük meziyeti spontaneliğe ve şansa alan 
açıyor oluşuydu; en iyi metinler “neredeyse kazara ortaya 
çıkıyor bence” diyordu; öte yandan, Gysin'le birlikte kes- 
yapıştır tekniğiyle üretmeyi öğrenene kadar “yazarların 
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THE DEATH OF MRSD 


Resim 5. “The Death of Mrs. D”, karışık malzeme, Brion Gysin 
ve William S. Burroughs. Burroughs'un iddialı Nova üçlemesinin 
üçüncüsü Nova Express'teki (Nova Ekspresi) bir karakterden aldığı 
adıyla, bu eser, hem Burroughs'un yazın üslubunda hem de Gysin'le 
birlikte yarattıklan görsel sanatta ciddi bir rol sahibi olan kes- 
yapıştır estetiğine duyduğu o müthiş ilgiyi yansıtır. 
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(...) spontane bir kaza üretmeleri de imkânsızdır” diye 
düşünürdü. Olumsuz bir yanı olduğunu da yadsımıyordu: 
“Malzemeyi düzenlemeniz gerekir... Oradan buradan top- 
lanmış not, düşünce ve görüşlerin hepsini bir yere yığıp 
insanların bunu okumasını bekleyemezsiniz... Deneysel 
bir şekilde ilginç olduğuna inandığım şeyler yazdım ama 
sonuçta okunabilir değillerdi.” Burroughs, okurların kav- 
rayabilmesi için, belli bir ölçüde anlam ifade edene kadar 
parçalardan oluşan metin “karmaşasını” yeniden yazdı, el- 
den geçirdi ve yeniden düzenledi. O zamandan beri de bu 
yöntem kes-yapıştır olarak anılıyor. 

Burroughs 1960'larda ağırlıklı olarak Londra'da yaşadı. 
Burada Gysin ve matematikçi lan Sommerville'le çeşitli 
projeler üzerinde çalıştı ve film yapımcısı Antony Balch'la 
işbirliği içinde 1963 tarihli Towers Open Fire'ı ve diğer 
kısa yeraltı filmlerini yaptı. Burroughs, 1971'de, kültürel 
olarak dayatılan düşünce ve davranışlara karşı sergiledi- 
ği mücadeleci duruşunun modem toplumun her yerine 
nüfuz eden kontrol mekanizmalarına karşı etkili bir silah 
olabileceği umuduyla, birkaç yıl önce katılmış olduğu Sci- 
entology Kilisesi'yle ilgili bir kısa öykü, deneme ve maka- 
lelerden oluşan Alı's Smile: Naked Scientology'yi yayımladı. 
Fakat, 1970'e gelindiğinde, kimi düşünce ve pratiklerinin 
zihinsel özgürlük arayışında kullanışlı olabileceğini düşün- 
se de, Scientology'nin otoriter bir sistem olduğu sonucuna 
vardı. Dilin tiranlığıyla savaşmak ve onu yenmek için so- 
nunda en uygun muharebe alanının edebiyat olduğunda 
karar kıldı. 

1974'te New York'a dönen Burroughs yarı zamanlı ola- 
rak İngilizce profesörlüğü yapmaya başladı ve ülkenin her 
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yerindeki çeşitli sahnelerde kitaplarını okudu. 1981'de, 
Cines of he Red Nighı ortaya çıktığında yeniden eroine baş- 
lamıştı ve kismen de bu yenilginin üstesinden gelebilmek 
için tekrar ortabatıya yerleşti ve burada, tuvallerin önüne 
yerleştirilmiş boya kutularına ateş ederek yaptığı tam ma- 
nasıyla patlayıcı bir güçle ortaya çıkan “çifteli resimler”le 
birlikte, kendini bütünüyle görsel sanatlara verdi. Son 
romanı The Westem Lands'i 1987'de tamamladı. Aynı za- 
manda yeni ortak çalışmalara girdi —tiyatro yönetmeni Ro- 
bert Wilson, Tom Waits, Keith Haring vd.— ve günlükleri 
ile arka planda kalan diğer metinlerinin yayımlanmalarına 
nezaret etti. 2 Ağustos 1997'de, seksen üç yaşında, ki Be- 
atlerin en uslanmazı olarak herkesten daha çok yaşayaca- 
ğı kimsenin aklına gelmemişti, Lawrence, Kansas'ta öldü. 
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IV. Bölüm 


BEAT ŞİİRİ VE ÖTESİ: GINSBERG, 
CORSO VE BERABERİNDEKİLER 


Allen Ginsberg 1956'da basılan ve bugün de en ünlü ki- 
tabı olmaya devam eden Howl and Other Poems'in (Howl ve 
Diğer Şürler) arka kapağında kısaca ilk yıllarından bahseder: 


17'ye kadar Paterson'da lise, Columbia Üniversitesi, 
deniz ticaret filosu, Teksas ve Denver, gazetede getir- 
götür işleri, Times Meydanı, dostlar hapishanede, bula- 
şıkçı, kitap eleştirmenliği, Mexico City, piyasa araştırma- 
sı, 1954'te Harlem, Yucatan ve Chiapas'ta satori, Batı 
Yakası'nda üç sene. Daha sonra Arktik deniz yolculuğu, 
Tanca, Venedik, Amsterdam, Paris, Oxford Harvard, 
Columbia, Chicago'da eğitim, yanda bıraktım, 1959'da 
Kaddish'i yazdım, ardımda bırakmak üzere bir bant kaydı 
doldurup bir süreliğine Doğu'ya doğru açıldım. 


Elbette, bu sıradanmışçasına ifade edilen olguların ar- 
dında dram dolu bir özel hayat, yoğun bir sanatsal coşku 
ve spiritüel bir gözüpeklik yatmakta. 
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Ginsberg siyasal bakımdan oldukça aktif olan Yahudi 
bir ailede büyüdü. Babası bir öğretmen ve bir şairdi, an- 
nesi solcu bir eylemciydi ve Allen çocukken Komünist 
Parti toplantılarına onu da götürürdü. 1943'te kaydolduğu 
Columbia Üniversitesi onu vandallık ve (büyük ihtimal- 
le) kampüste eşcinsel ilişkiler kurması nedeniyle uzaklaş- 
tırmış olsa da, ilk Beat'ler arasındaki en entelektüel isim 
muhtemelen oydu. Aynı yerde öğrenci olan Kerouac ve 
Carr'la ve burada öğrenci olmayan Burroughs ve Cassady 
ile dostluğu yine Columbia'da başlamıştı. Aslında hetero- 
seksüel olan ancak Ginsberg'den ona yazılarında yardım 
etmesini isteyen Cassady'yle kısa süreli bir ilişkisi oldu. 

Ginsberg doğuştan bir bohemdi ve bu bohem arkadaş- 
ları onu daha da, öyle ki, eşcinsel ilişkilerin “kibar” top- 
lumlarda tabu olduğu bir dönemde kendi eşcinselliğini 
saklamaktan çekinmeyecek kadar bohemleştirmişti. Öte 
yandan, en yakın arkadaşlarının aksine, siyasal meselelere 
büyük bir ilgi duyardı; üniversiteye bir siyasetçi ve iş hu- 
kukçusu olma ümidiyle girmişti. Ancak, şiire önceden de 
bir merakı vardı ve yazmak çok geçmeden bu ilk planını 
rafa kaldırdı. Kendi tercihi bir yana, aldığı bu karar, New 
Jersey'de lise öğretmenliği yapan ve tanınmış bir şair olan 
babası Louis Ginsberg'in onun üzerinde bıraktığı etkiyi de 
yansıtıyor. Üniversitede okurken Columbia edebiyat der- 
gisine kendini geliştirmek için yazan Allen, bu dönemde, 
kafiye dahil çoğunlukla geleneksel yapı ve tekniklere sahip 
bol miktarda dize üretti. Bu durum, kafiye, ölçü ve kıtala- 
rın sözcüklerin sonsuz evrenine estetik bir düzen getirdik- 
lerine inanan ozan ruhlu babasını epey memnun etmişti. 
Allen aynı zamanda en gözde şairlerinin eserlerini de in- 
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celerdi. Bunların arasında, tıpkı Ginsberg gibi bir dönem 
akıl hastanesinde yatan 18. yüzyıl şairi Christopher Smart 
ve tıpkı Ginsberg gibi eşcinsel olan 19. yüzyıl şairi Walt 
Whitman da vardı. 

Columbia'dan uzaklaştırıldıktan birkaç ay sonra, 1945 
yazında, Ginsberg, Kerouac'ın yaptığı gibi deniz ticaret 
filosuna kaydolmaya karar verdi. Oysa, ABD Denizcilik 
Hizmetleri'ne katılmak, hayal ettiğinin aksine, çok yan- 
lış bir karardı ve hiç de sandığı gibi romantik bir dene- 
yim olmamıştı. İşler zaten yeteri kadar ters gitmiyormuş 
gibi bir de üstüne zatürreeye yakalandı; tıbbi müdahale 
istediğinde hasta numarası yapmakla suçlandı ve tuvalet 
dışında kusması da üstlerini epey kızdırmıştı. “Yahu, şu 
bizim Columbia'da kolunu dahi kaldıramayan dejenereler 
bile bu düş dünyasındakilerden daha disiplinli ve ciddiler,” 
diye yazmıştı erkek kardeşine. Gelgelelim, hastalık iznini 
bol bol okuyarak en verimli şekilde geçirdi ve terhis zama- 
nı gelir gelmez de sivil hayata döndü. 

Bu dönemin ardından, başından geçen en az üç olay 
var ki Ginsberg için bir dönüm noktası olarak görülebilir. 
İlki, şizofren annesi Naomi Ginsberg'in akıl sağlığının ciddi 
anlamda bozulmasının ardından, 1947'de, Long Island'da- 
ki Pilgrim Devlet Hastanesi'ndeki psikiyatristlerin onu 
ancak bir lobotominin rahatlatacağına dair aldıkları karar 
oldu. Ginsberg'in anne ve babası boşanmıştı, dolayısıyla, 
operasyon için onay verme işi Allen'a kalmıştı; evrakları 
büyük bir kaygıyla imzalayan Allen yıllarca vicdan azabı 
çekecekti. Annesi eve döndüğünde beraberinde tuhaf psi- 
kolojik eğilimlerini de getirmişti —evde çıplak dolaşmak ve 
başka şeyler— ve onunla yaşamak Allen'ın gençlik yıllarını 
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garip ve kimi zaman hastalıklı bir biçimde şekillendirmiş- 
ti, ki “Kaddish for Naomi Ginsberg” (1894-1956) şiirinde 
bu etkiyi muhteşem bir dokunaklılıkla yansıtır. Ne var ki, 
Ginsberg'in şefkatli yapısı onun da annesiyle birlikte acı 
çekmesine neden olmuştu ve genç bir adam olarak kendi 
içinde yaşadığı çalkantılar, hiç kuşkusuz, kendini annesiy- 
le daha da fazla özdeşleştirmesine yol açmıştı. 

Bir sonraki dönüm noktası 1948'de geldi; şair ve sanat- 
çı William Blake, Ginsberg'in imgeleminde 1794 tarihli 
derlemesi Songs of Experiznce'tan mısralar okuyor ve ölüm- 
le yaşamı ayıran bir duvarın ardından mucizevi bir şekilde 
Ginsberg'e doğru uzanıyordu. Hayatın akışını değiştirecek 
güçteki bu mistik deneyim, Ginsberg ve arkadaşlarının 
düşlediği ve kabaca tanımladıkları estetik gündemlerini 
ifade eden Yeni Görü'nün ateşli bir savunucusu ve spiri- 
tüel bir şair olmanın kaderinde yazdığına dair inancını da 
haklı çıkarmıştı. 

Öte yandan, arkadaşları ve babası, şimdi de işitsel san- 
rılarla boğuşan Allen'ın delirmesinden endişelenmeye 
başlamışlardı. Ginsberg kesinlikle psikolojik açıdan kırıl- 
gan bir durumdaydı ve 1949'da çoğu delikanlının çabucak 
atlatabileceği ve fakat onu daha da sarsan bir olay yaşadı: 
Suça karışan birkaç arkadaşı (aralarında yazar olmanın 
yanında ufak tefek hırsızlıklar da yapan Herbert Huncke 
de vardı) onu çalıntı eşyaları evinde saklamaya ikna et- 
mişti; en nihayetinde, çalıntı bir otomobilin paramparça 
olmasıyla sonuçlanan bir polis kovalamacası yaşanmış- 
tı. Ginsberg'in hapisten çıkabilmesinin koşulu Columbia 
Presbiteryen Hastanesi Psikiyatri Kliniği'nde yatılı olarak 
tedavi görmekti ve burada bir yıla yakın bir süre yatmak 
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zorunda kaldı. Bu olayın belki de en kalıcı sonuçlarından 
biri, klinikte kaldığı süre içinde, orada yatan hastalardan 
biri olan ve daha sonra, 1955'te çığır açan şiiri “Howl”u 
(Uluma) ithaf edeceği Carl Solomon'la kurduğu dostluk 
oldu. Şubat 1950'de klinikten çıktıktan sonra, Ginsberg, 
bir süre daha “uyumlu” bir hayat sürdü — düzenli bir işe 
girdi, psikanalize gitti ve heteroseksüel olmaya çabaladı 
(ki bu uzun sürmedi). Öte yandan, hayranlık duyduğu di- 
ger şairleri bulup onlarla tanıştı; bunların arasında New 
Jersey köklerini paylaşan William Carlos Williams ve San 
Francisco'ya yaptığı bir gezi sırasında tanıştığı Kenneth 
Rexroth da vardı. 

Ginsberg'in hayatındaki üçüncü dönüm noktası, 1955te, 
6 Gallery'de henüz tamamlanmamış “Howl” (Uluma) şiiri- 
nin ilk bölümünü okuması oldu. Bu, kendine olan güvenini 
perçinleyerek San Francisco çevresindeki şairlerle arasın- 
daki dostluğu daha da sağlamlaştırdı ve bir sonraki yıl da 
ilk kitabı (Howl and Orher Poems) yayımlandı. “Howl”un 
(Uluma) Ginsberg'in sanatsal gelişimi ve Beat edebi este- 
tiğinin evrimi bakımından önemini ne kadar vurgulasak 
azdır. Bu şiirin en önemli özelliği, kafiye, ölçü ve biçeme 
yönelik olmanın yanında, derin bir çözümlemeyi merkez 
alan Yeni Eleştiri'nin kaidelerini reddetmesiydi; uzun, ne- 
fese dayalı dizeler pek çok anlam ve çağrışımla yüklüydü; 
cinsellik, uyuşturucu ve delilik samimi bir açık sözlülükle 
ele alınmıştı; gerçeküstü sözcük imgeleri (“zenci sokak- 
lar”, “tıraşsız odalar”, “hidrojen müzik kutuları”) ve san- 
rsal bir imgelem; hipnotize edici tekrarlar; ve ilk bölüm, 
spiritüel bakımdan ölü bir kültürün deliliğe sürüklediği 
bir kuşağın sancılarını canlandırmayı başaran, son derece 
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güçlü bir ifadeye sahip bir sözcük ve eylem taksonomisi 
barındırıyordu. Bu şiirin ulaştığı o eşsiz başarı bugün hâlâ 
kıymetini koruyor. 

“Howl”un (Uluma) ulaştığı başarı salt Ginsberg'i ünlü 
yapmakla kalmadı, diğerlerine de yardımcı oldu; kayda 
değer şiir ve nesir üreten dostları ve diğer yaratıcı kişiler 
için ömrü boyunca devam ettireceği amatör edebiyat ajan- 
lığında bu yeni gelen şöhretinden epey faydalandı. Birkaç 
yıl sonra, Howl and Other Poems'in (Uluma ve Diğer Şiir- 
ler) tıpkı Burroughs'un başına da geldiği gibi müstencenlik 
suçlamasıyla mahkemelik olması Ginsberg'in bu ününü 
daha da pekiştirdi. 

Ne var ki, kökleri Blake, Whitman, Williams ve Hart 
Crane'e uzanan “Howl”un (Uluma) soylu edebi şeceresi, 
sıradan insanların birçoğunun düşünce biçimine ve Ame- 
rikan hukuk sisteminin ahlak yapısına göre, yasadışı uyuş- 
turucu ve cinselliğe yaptığı canlı göndermeleri aklamaya 
yetmiyordu. Bu son derece homofobik dönemde eserin en 
cesur öğesi Ginsberg'in eşcinsellikle ilgili açık sözlülüğün- 
den taviz vermemesiydi, ki yayınevi ve şair Ferlinghetti'yi, 
Clayton W. Horn'un yargıçlık yaptığı San Francisco'daki 
mahkeme salonuna çıkaran suçlamaları ateşleyen de bu 
tavizsizlikti. Yargıç Horn, meseleyle ilgili olarak her iki 
tarafın uzun süren tanıklıklarını dinledikten sonra, şiirin 
“toplumsal bir önem taşımasından” dolayı kanun nezdinde 
müstehcen olmadığı hükmüne vardı. 

Yargı sürecinin kamuda uyandırdığı ilginin de katkı- 
sıyla, Howl and Other Poems (Uluma ve Diğer Şiirler), daha 
“suçsuz” bulunduğuna dair karar açıklanmadan 10,000'den 
fazla nüsha sattı. Ginsberg ise bu sırada Orlovsky ile birlik- 
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te Fas ve Avrupa seyahatinde olsa da, Amerikan Anaya- 
sası Birinci Madde Değişikliği'nde yüceltilmesine karşın, o 
karanlık günlerde davanın kendi saygınlığı ve sık sık ihlal 
edilen ifade özgürlüğü ilkesi bakımından büyük bir önem 
teşkil ettiğinin bilincindeydi. Bu dava ve bağlamı, yönet- 
menliğini Rob Epstein ve Jeffrey Friedman'ın paylaştığı, 
James Franco'nun da Ginsberg'i canlandırdığı, belgesel- 
drama ve animasyon karışımı, 2010 yapımı Howl filminde 
hem bilgilendirici hem de etkileyici bir şekilde sahnelendi. 


“Howl” ve “Kaddish” 


Ginsberg'in haklı olarak en tanınan şiirleri olan “Howl” 
(Uluma) ve “Kaddish” Arnerikan şiirindeki en meşhur gi- 
rişleri barındırır: “Gördüm kuşağımın en iyi beyinlerinin 
çılgınlıkla yıkıldığını, histerik çıplaklıkla açlıktan geberdi- 
gini, zenci sokakların şafağında gördüm onları bozuk kafa- 
larıyla mal ararken...” Whitman etkisi açıkça görülen bu 
uzun dizeler aslında daha da uzun tek bir dizenin parçası, 
zira “Howl”un (Uluma) |. Bölümü, Pocket Poets edisyo- 
nunda bir düzine sayfayı bulan tek bir cümleden oluşmakta. 
Bu eserde, Ginsberg'in şiir sanatı, gelecekteki tüm önemli 
eserlerinin neredeyse tümünde korunacak olan dobra ve 
vurucu bir form yakalar. Şiirin 1. Bölümü en otobiyografik 
kısmı oluştururken, Blake'ten Edgar Allan Poe'ya dek bir- 
çok gözde şaire, Cassady ve Burroughs'tan tutun da İsa ve 


* Uluma ve Öteki Şürler, Allen Ginsberg, çev. Melis Oflas, İstanbul: 
Alakırkbeş Yayın, 2004, s. 11. 
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neo-Platoncu filozof Plotinos'a kadar hayranlık duyulan bir 
dizi şahsiyete göndermeler içerir. Aynı zamanda anısı olan 
kentler, hastaneler, muziplikler, trajediler, yolculuklar ve 
başka bir sürü sarsıcı deneyimden bahseder. Bu bölüm, o 
güne dek deneyimlediği karmaşık yaşamının fiziksel, psiko- 
lojik ve spiritüel bir anlatımı, bir ahdi, bir feryadıdır. 

Çoğu dizesi çocukların kurban edildiği Eski Ahit'teki 
tanrı Moloch'un adıyla başlayan 11. Bölüm'de büyülü hava 
daha da yoğunlaşır. Burada, Ginsberg'in yavaş yavaş belir- 
ginleşmeye başlayan mitosunda, Moloch, şiirin başlangıç 
kısmında adı geçenleri yok edip yutan modem endüstri 
toplumunu temsil eder."Howl” (Uluma) Ginsberg'in akıl 
hastanesinde tanıştığı dostu “Carl Solomon'a” ithaf edil- 
miştir ve 111. Bölüm'deki her dizenin başında hipnotize edici 
bir etkiyle tekrarlanan “Seninleyim Rockland'de” sözleriyle 
doğrudan Solomon'a seslenir. Şiir, tam on beş kere zikre- 
dilen “Kutsal” sözcüğüyle başlayan ve bu kutsayıcı ifadeyi 
hak eden, aralarında “esrime” ve “ıstırap” gibi görünürde 
çelişkili nitelemenin de bulunduğu çeşit çeşit insan, yer ve 
şeyin adlandırıldığı iki sayfalık bir “Howl için dipnot”la son- 
lanır. Ginsberg o dönemde daha tam bir Budist olmamıştı 
ancak “Howl”un (Uluma) sonu Zen ruhunu nasıl bir büyük 
bir coşkuyla kucakladığını gayet iyi yansıtır. 

Ginsberg diğer başyapıtı “Kaddish”in çekirdek kısmı- 
nı, yakıt olarak amfetamin ve kahve kullandığı kırk dört 
saatlik spontane bir yazma maratonuyla Paris'teyken or- 
taya çıkarmıştı. Söylentiye göre, Ginsberg şiiri yazarken 
o kadar çok ağlamıştı ki, gözlerinden akan yaşlarla bütün 
kâğıtları ıslatmıştı. Şiirin konusu, o sıralar Batı Yakası'nda 
olduğundan New York'taki cenazesine katılamadığı, ciddi 
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rahatsızlıkları olan annesi Naomi Ginsberg'in yaşamı ve 
ölümüdür. Kadiş, ölülerin ardından okunan geleneksel bir 
Yahudi duasıdır, ne var ki, cenazede bu dua okunamaz, 
zira o sırada orada bulunması gereken erkek sayısı (bir 
minyan) yetersiz kalmıştır. Bu durum nedeniyle derin bir 
üzüntü duyan, hayal gücü de yeteri kadar geniş bir Yahudi 
olarak Girısberg, sarhoş olduğu tüm bir geceyi arkadaşıyla 
birlikte bu duayı okuyarak geçirir ve şiiri oturup yazmaya 
başladığında zihninden tam da bu anlar geçer. 

Şiir tıpkı “Howl” (Uluma) gibi kesitler halinde önü- 
müze serilir. İlkinde Naomi'nin küçük bir kızken yaşadı- 
ğı, Manhattan'ın yoksul bölgesi Aşağı Doğu Yakası'na ait 
anılarına gidilir. İkincisinde Ginsberg'in ailesinin yanında- 
ki yaşamı daha sıradışı bir şiirsel anlatı sunarken, onlara 
bir şekilde anlayış gösterebilmek ve onları affedebilmek 
için duyduğu o çaresiz arzuyu yansıtır. Bu kısımda Allen'ın 
babası ve erkek kardeşi de resmedilir, ancak asıl odak nok- 
tası, Ginsberg'in kaçıklık olarak gördüğü birtakım baştan 
çıkarma hareketleri de dahil, zihinsel ve fiziksel, tüm o tra- 
jik kusurlarıyla birlikte gene annesidir. 

Üçüncü bölüm geçmişin hatıraları ardından okunan 
bir duadır ve dördüncü bölüm de Ginsberg'in kaybolan 
anıları yazıya döktükçe kendi zihnine, okudukça da bizim 
zihnimize kazınan bir büyü gibidir — dizeler boyu tekrar 
eden “gözlerinle” ifadesi gibi. Son kısımda ise Naomi'nin 
mezarını ve çevresini saran kargaların çığlıkları tahayyül 
edilir. En nihayetinde, Ginsberg'in bu arı şiiri, yine arı bir 
sesin evrenselliğini yakalar: 


Rab Rab Rab gak gak gak Rab Rab Rab gak gak gak Rab. 


109 


Sonuç itibarıyla, “Kaddish”in anlamı, Ginsberg'in, bilinç 
düzeyindeki düşünce ve bilinçdışı sezgilerinin aracılığıyla ve 
itinayla bir araya getirilen sözcükleri birer dinsel tılsım gibi 
kullanmasında saklıdır. Ginsberg de Nisan 1997'de hayata 
veda eder. İleri derecede karaciğer kanseri teşhisi konan ve 
yalnızca birkaç ay ömür biçilen Ginsberg, böyle bir habe- 
ri hep normal karşılayacağını zannettiğini ancak büyük bir 
coşku hissettiği için oldukça şaşırdığını açıklamıştı. Ginsberg 
huzur içinde öldü ve Budist bir törenle defnedildi. 


Corso: herkesin gözdesi 


Gregory Corso safkan bir Beat'ti zira Greenwich 
Village'ta doğmuş ve geri kalan ömrünü de hakiki bir Beat 
gibi yaşayarak geçirmişti. Diğer Beat yoldaşları Kerouac, 
Burroughs ve Ginsberg'in aksine, işçi sınıfı bir aileden ge- 
liyordu. Corsolar da sorunlu bir aileydi ve Corso çocukluk 
döneminin büyük bir bölümünü koruyucu aileler yanında, 
on iki gibi küçük bir yaşta hırsızlık suçlamasıyla gönderil- 
diği bir ıslahevi ve Bellevue Hastanesi'nin çocuk koğuşu 
dahil, çeşitli kurumlarda geçirmişti. Ardından, on yedi 
yaşından yirmisine kadar şehir dışındaki bir hapishanede 
epey zorlu geçen üç yılın haricinde, çoğunlukla New York 
sokaklarında yaşadı. İşte, edebiyata olan ilgisi tam da bu 
dönemde başladı, ki Allen Ginsberg'le bir barda tanıştığı 
zaman bu ilgi oldukça işine yaramıştı. Çok geçmeden Ke- 
rouac ve Burroughs'la da bir dostluk kurdu. 

Ekmeğini kazanma ihtiyacı ve Beat'lere özgü seyahat 
tutkusunu birleştiren Corso, Florida'da emlakçılık yapma- 
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ya başladı; Los Angeles'ta Examiner için makaleler yazdı ve 
bir Norveç gemisiyle denize açıldı. En sonund,a Cambrid- 
ge, Massachusetts'e yerleşti ve ilgisini çeken bir şey oldu- 
ğunda Harvard Üniversitesi'ndeki derslere konuk olarak 
katıldı. Bu dönemde artık ilk kitabını dolduracak kadar 
şiir yazmıştı; The Vestal Lady on Brattle and Other Poems 
1955'te basıldı. Daha sonra San Francisco şiir ortamına 
karıştı ve çok geçmeden Mexico City'ye gitti. 1950'lerin 
sonlarına gelindiğinde, yayınları, okumaları ve girişken 
kişiliği onu herkesten —Ginsberg ve Kerouac haricindeki— 
daha ünlü bir Beat ikonuna dönüştürdü. 

Corso için dönüm noktası diyebileceğimiz bir yıl varsa, 
o da en önemli derlemesi Gasoline ve ateşli tartışmalara 
yol açan ve devasa bir mantar bulutu şeklini alacak bi- 
çimde düzenlenen dizelere sahip şiiri “Bomb”un (Bomba) 
City Lights tarafından basıldığı 1958 yılıydı. Sonraki yıllar- 
da çalışmalarını sekteye uğratacak olan eroin bağımlılığı 
da işte bu dönemde başladı. Gene de, 1950'lerin sonları ve 
1960'ların başlarında sık sık Avrupa'ya gidip geldi. 1965'e 
gelindiğinde ise State Üniversity of NewYork'ta en gözde 
şairi, büyük romantik Percy Bysshe Shelly üzerine dersler 
vermeye başlamıştı. 

Corso nüktedan bir medya figürü —Bear'lerin altın ça- 
ğında Time'dan Newsweek ve Mademviselle'e kadar her 
yerde fotoğrafları ve beyanatları çıkardı— ve hâlâ takdir 
edilmeye devam eden “Bomb” (Bomba) ve “Marriage” 
(Evlilik) adlı iki şiirin yazarı olarak anımsanır. Bunlardan 
ilki beklenmedik oluşuyla pek çok tartışma yarattı: Ciddi 
ve komik, ürkütücü ve taşkın, kutsal ve dindışı olması; 
nükleer kıyametin sesini taklit ederek, düşünmesi bile 


111 


korkunç bir olayın yansıma sesiyle dalga geçme cüre- 
ti göstermesi (“BOMBA EY yıkım antifoni eriyik yarık 
GÜM”). 

Corso sapına kadar politik biriydi ve bulunduğu yer- 
den gördüğü Amerika'nın karakterini hem olumlu hem de 
olumsuz bir biçimde eleştirirdi. Fakat, aynı zamanda hiçbir 
şeye saygısı olmayan biriydi ve Birleşik Devletler'in nükle- 
er güce bu denli büyük yatırımlar yaptığı bir zamanda —ve 
buna karşı çıkan cesur bir nükleer karşıtı hareketin fitilini 
de ateşleyerek— “çıfıt çantası” ve “ağızda kıskıs gülen par- 
mak” gibi ifadeleri nükleer silahlarla birlikte kullanmanın 
düşüncesi bile, normalde Beat değerlerine sempati duyan 
sol kanat için fazlaydı. Muhafazakârlar ve merkeziyetçiler 
de rahatsız olmuş, onu fazlasıyla ciddiyetsiz ve sorumsuzca 
bulmuşlardı. Özetle, “Bomb” (Bomba) hiç kimseyi mem- 
nun edememişti ve işte Corso'yu da memnun eden bu ol- 
muştu. 

“Marriage” (Evlilik) Corso'nun övgü alan derleme ki- 
tabı The Happy Birthday of Death'de (İyi ki Doğdun Ölüm) 
yer aldı ve 1989'da bu şiir ve “Bomb” (Bomba) son kitabı 
Mindfield'da (Zihin Tarlası) peş peşe gelecek şekilde yeni- 
den basıldı. “Marriage"in (Evlilik) en popüler şiiri haline 
gelmesi aslında şaşırtıcı değil: İlkin, bir Beat yazarı tarafın- 
dan yazılan en komik dizelere sahip; bir yandan Corso'nun 
kişiliğinin ardında saklı orta-sınıf romantiğini canlı bir bi- 
çimde açığa çıkarırken, bir yandan da alaycı bir tavırla ya- 
pısını söküp atıyor. 

Diğer Beat akranları Corso'yu çok severlerdi. Ona Beat 
edebiyatı hareketinin mucidi derlerdi; Ginsberg ona “Kap- 
tan Şiir” adını takmış ve onu “sözcüklerin şiirsel silahşörü” 


112 


ve “siyasal bir filozof” olarak tanımlamıştı. Ve eleştirmen- 
ler Corso'nun “karakterindeki vahim kusurlar”dan şikâyet 
ederken, Burroughs bu eleştirilere verdiği sert yanıtında 
şiir için “kusurlardan meydana gelir” demiş ve devamında 
şu tespitte bulunmuştu: “Kusursuz bir şair ancak saray şa- 
iri olabilir, ölü ve yarım yamalak mumyalanmış. Ölümün 
pis kokusu yayılır ondan... Bence Gregory defne çelen- 
ginden bile daha uzun ömürlüdür, zira onun her yerinden 
yaşamın kokusu taşar.” 

Corso 2001'de kanserden öldü. Cenaze töreni Green- 
wich Village'de, Our Lady of Pompeti Kilisesi'nde gerçek- 
leştirildi ve külleri Shelley'nin Roma'daki mezarının ayak 
ucuna gömüldü. Hastalığı süresince, şair dostu Robert 
Creeley'ye göre, “zaman zaman kendini daha iyi hissedi- 
yordu” ve “ırmağa vardığını, ancak onu karşıya geçirmesi 
için Kharon'a verecek parası olmadığını söylüyordu. O da 
sadece suya ayaklarını sokmakla yetiniyordu”. O ne bah- 
tiyar bir şairdir ki yolun sonuna geldiğinde dahi o berrak 
görü gücünü hiç yitirmesin. 


Ferlinghetti: mucizenin yeniden doğuşu 


Burroughs'un belli makamlara atanmak konusunda 
duyduğu endişeler bir yana, Lawrence Ferlinghetti, ölme- 
den önce ya da yarım yamalak bir mumyalamaya maruz 
kalmadan evvel, baş şair unvanına layık bulunan bir baş 
şair olabilmeyi başarmıştı. 1998'de, 1950'lerin başından 
itibaren bağrına bastığı San Francisco şehrinin atadığı ilk 
baş şair oldu. 
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Diğer pek çok Beat yoldaşı gibi Ferlinghetti de sorunlu 
bir çocukluk dönemi geçirdi. 1919'da, New York şehrinin 
banliyölerinden birinde doğduğunda babası ölmüştü bile 
ve annesi de kısa bir süre sonra akıl hastanesine kapatıldı. 
Bir süre Fransa'da bir akrabasının yanında kaldıktan son- 
ra bir Amerikan yetimhanesine girdi. Ailenin varlıklı ah- 
bapları yardım ellerini uzatnaya karar verdiklerinde işler 
biraz düzelmeye başladı. Bundan sonra yaşadıkları ise ola- 
ganüstü bir başarı öyküsüne dönüşecekti. Hatta, ergenlik 
döneminde, Massachusetts'teki özel bir okulda geçirdiği 
yıllarda Kartal İzci mertebesine bile yükselmişti — gerçi o 
zamanlar da sık sık otostop yapardı ve ufak bir suç nede- 
niyle kendini tutuklattırmayı bile becermişti. 

Ferlinghetti 1937'de Chapel Hill'deki Kuzey Carolina 
Üniversitesi'ne girdi; belki de burayı seçmesinin asıl ne- 
deni edebiyat idolü Thomas Wolfe'un da buraya gitmiş 
olmasıydı. Ardından, Columbia'da master yapmak ve Gre- 
enwich Village ortamının tadını çıkarmak için New York'a 
geri dönmeden önce, 11. Dünya Savaşı'nda subay olarak 
hizmet vermek üzere dört yıl süreliğine orduya katıldı. 
1947'de iki yıllığına Paris'e döndü ve Sorbonne'da dokto- 
ra yaptı. Şair ve çevirmen Kenneth Rexroth'la daha önce 
Paris'te tanışmışlardı; San Francisco'ya yerleşince hem 
Rexroth'la hem de 1953'te beraber City Lights Books'u 
kurduğu editör ve sosyolog Peter D. Martin'le yakınlaştı. 
İki yıl sonra Martin de doğuya taşınınca, Ferlinghetti tek 
başına City Lights'ı —kitabevine ek olarak— aynı zamanda 
bir yayınevine dönüştürdü. Pocket Poets (Cep Şairleri) 
serisini başlattığında, açılışı kendi derlemesi Pictures of 
he Gone World'le (Yiten Dünyanın Tasvirleri) yapmanın 
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Resim 6. Allen Ginsberg ve arkadaşları, (soldan sağa) Bob Donlin, 
Neal Cassady, Robert LaVigne ve Lawrence Ferlinghetti, Beat'le- 
rin en önemli eserlerini yayımlayan efsanevi City Lights Books'un 
önünde Peter Orlovsky'nin objektifine poz verirlerken. 


uygun olacağını düşündü. Ardından Rexroth ve Kenneth 
Patchen'in kitapları çıktı ve daha sonra da Ginsberg'in çı- 
gır açan Howl and Other Poems'i (Uluma ve Diğer Şiirler) 
eseri geldi, ki ününe ün katan sansür girişimlerinin de des- 
teğiyle kitap bir çok-satar (şiir standartlarına göre) oldu. 
Ferlinghtetti ayrıca bir ressam, romancı ve Zen'i arayan- 
larla anarşist düşünürlerin bir dostu olmasının yanında bir 
gazeteciydi de. 

Ferlinghetti'nin en iyi bilinen kitabı, 1958 tarihli der- 
lemesi A Coney Island of the Mind'dır; bu derleme, Pictures 
of he Gone World'deki şiirlerin yeniden basımları yanında, 
özellikle caz müzik eşliğinde yüksek sesle okunmak üzere 
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tasarlanmış bazı “Sesli Mesajlar” da içeren yeni dizeleri bir 
araya getirir. Birkaç Ferlinghetti dizesi, onun özgür ruhuy- 
la disiplinli sanatçı kişiliğinin eşsiz bileşimini görmek için 
yeterlidir ve “I Am Waiting”in (Bekliyorum) girişini oluş- 
turan şu sözler buna iyi bir örnektir: “Bekliyorum, çıkagel- 
mesini akıbetimin ve bekliyorum / mucizenin yeniden do- 
guşunu / ve bekliyorum, birilerinin Amerika'yı gerçekten 
keşfetmesini...” Bu keşfin gerçekleştirilmesi için bu şair, 
girişimci ve filozoftan daha fazlasını yapan Beat yazarı pek 
azdır. 


Cassady: can çekişen kovboy 


Neal Cassady yazmayan (pek fazla) bir Beat idiyse de, 
Beat yaşamı ve folkloründe özel bir yeri vardır. Çocuklu- 
gu Denver'ın fakir mahallerinden birinde geçen ve babası 
tarafından büyütülen (kör topal), Kerouac ve diğerlerinin 
bir aylak ve berduş olarak tanımladığı Cassady, genellikle 
evsiz takılan, işsiz güçsüz bir alkolikti. Neal kolay yoldan 
para kazanmanın yolunu epey erken bir yaşta öğrenmişti; 
kendi anlattığına göre, daha yirmi birine gelmeden en az 
beş yüz otomobil çalmıştı. 

1946'nın sonlarında, bir ıslahevi tahliyesi sonrasında 
Cassady ve ilk eşi (ikisi de on beş yaşındalar) tanıdık bir 
Columbia öğrencisini ziyaret etmek için New York'a giden 
bir otobüse atladılar. Bu arkadaş onu Ginsberg ve daha 
sonra On (he Road'daki (Yolda) Dean Moriarty karakteri 
için onu model alacak olan Kerouac'la tanıştırdı. Kerouac, 
tıpkı Dean Moriarty gibi yaşamının “üçte birini bilardo sa- 
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lonunda, üçte birini kodeste, kalanını da halk kütüphane- 
sinde” geçiren bu doğuştan aykırı adamla çok iyi anlaşmış- 
tı. Kerouac “birbirimizi manyakçasına iyi anlıyoruz” demiş 
ve tıpkı Ginsberg ve Burroughs'unki gibi “tam manasıyla 
formel, bir o kadar parlak ve eksiksiz” olmanın yanında, 
başkalarında gördüğü “o sıkıcı entelektüelliği” barındır- 
mayan bir zekâya sahip olduğunu eklemişti. 

Cassady'nin yoğun duygular beslediği ilk Beat, ona bü- 
yük bir tutkuyla âşık olan Ginsberg'ti — hatta Cassady'yi 
rahatsız edecek kadar büyük bir tutkuydu bu. Kerouac her 
ne kadar samimi görünen bir çift olduklarını düşünse de, 
bu aşk ilişkisini giderek kıskanmaya başlamıştı. Yine On 
the Road'dan (Yolda) alıntılarsak: “Bir çift delici göz, di- 
ger bir çift delici göze dikmişti bakışlarını — ışıltılı zihniyle 
kutsal bir üçkâğıtçı (Cassady|J ve karanlık zihniyle hüzün 
dolu şairane bir başka üçkâğıtçı |Ginsberg).” Ginsberg 
eserleriyle bu kutsal üçkâğıtçıya sık sık göndermelerde 
bulunurdu; “Howl” da (Uluma) bunlardan biriydi ve Cas- 
sady “bu dizelerin gizli kahramanı, Denverlı çapkını, onun 
Adonisi” idi. The Fall of America (Amerika'nın Çöküşü) 
“Elegy for Neal Cassady” (Neal Cassady'ye Ağıt) ve yine 
onun üzerine inşa edilen “The Green Automobile” (Yeşil 
Otomobil) şiirlerini de barındırır bu kitap. 

Cassady'nin Kerouac üzerinde üç boyutlu bir etkisi 
olmuştu. İlki aralarındaki dostluktu; Cassady'nin maddi 
zevklere de en az spiritüel arayışlar —ki çoğunlukla dini 
fikirlerinden bahsederdi— kadar değer vermesi Kerouac'ı 
her ne kadar rahatsız etse de, bu durum asla aralarında- 
ki sıkı bağı yıpratmadı. Bir diğeri de ABD'den başlayıp 
Meksika'ya dek uzanan, On dhe Road'da (Yolda) canlı bir 


117 


betimlemeyle anlatılan, macera dolu otostop yolculukla- 
rında paylaştıklarıydı. On he Road'un (Yolda) ana öğele- 
rinden biri de Sal'ın Dean'a olan düşkünlüğüdür, ki bu 
da Beat idealinin en somut halidir —saplantıya varacak 
derecede bir düşkünlük— ve Sal da en sonunda Beat ide- 
alinin aslında ulaşılamaz bir şey olduğunu kavradığında 
roman trajik bir aşk hikâyesine dönüşür; Sal, Dean'in per- 
vasızlığından ve cinsel iştahından bıkıp uzaklaşarak daha 
dengeli ve oturaklı bir yaşam biçimini benimser. Üçüncü 
boyut ise Cassady'nin Kerouac'a yolladığı ve Kerouac'ın 
üslubunu sonsuza dek etkileyecek olan “Muhteşem Seks 
Mektubu”nda ve “Joan Anderson Mektubu”nda belirgin- 
leşir. Kerouac, Joan Anderson Mektubu'nun kırk bin vu- 
rucu sözcükten oluştuğunu iddia etse de bunu doğrulamak 
mümkün değil, zira bu uzun mektubu Ginsberg ödünç alıp 
Kaliforniya'da bir arkadaşına teslim etmişti, ancak o da 
yüzer evinin bir yerlerinde kaybetmişti. Kerouac bu mek- 
tuptan “kısa birroman” ve “hayatımda gördüğüm en muh- 
teşem yazılı eser” diye bahsederdi. 

Cassady ve Kerouac birbirlerini karşılıklı olarak et- 
kilemiş ve yüreklendirmişlerdi. Cassady dostuna sürekli 
nasihat ederdi: “Sadece yaz, Jack, yaz! Gerisini boş ver.” 
Kerouac da kendi dostunu aynı şekilde cesaretlendirir 
ve, “Sadece seni heyecanlandıran ve delicesine bir keyif - 
le uykularını kaçıran şeyler hakkında yaz,” derdi. Fakat, 
anlaşılan o ki, “uykular kaçıran” ruh haline ulaşmak her 
ikisi için de pek zor değildi ve manik maceraperestlik söz 
konusu olduğunda Cassady Kerouac'a taş çıkarıyordu. 
Kerouac'ın en az altı kitabında da bunlardan ikisi On the 
Road (Yolda) ve Visions of Cody'dir ve Cassady, bu roman- 
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ların ana karakteri ve başlıca ilham kaynağı olmanın ya- 
nında, Kerouac'ın imrendiği ve kendi yaşamında olmasını 
istediğ o ruhu, maceraperestliği ve havalı bir erilliği temsil 
eder— Cassady onun betimlediği gibi gerçekten de tam bir 
“Kutsal Çatlak”tı. 

Cassady'nin her şeye eyvallah diyen yapısı heyecan 
dolu zevkleri çektiği kadar belaya da davetiye çıkarıyordu. 
İlk evliliği geçersiz sayıldıktan sonra evlendiği ikinci eşine 
destek olmak için Güney Pasifik Demiryolları'nda girdi- 
gi işini de bu yüzden kaybetmişti; sonra, daha ikincisini 
sonlandırmadan üçüncü bir evlilik yaptı ve en sonunda da 
hem ikinci eşine hem de demiryollarındaki işine geri dön- 
dü. Başına daha büyük felaketler de geldi: 1958'de esrar 
nedeniyle tutuklandı ve iki yıl San Çuentin Cezaevi'nde 
yattı. 1962 tarihli ilk romanı One Flew Over he Cuckoo's 
Nest'ten (Guguk Kuşu) bir hayli etkilendiği Ken Kesey'le 
de bu tutuklamanın ardından tanıştı. Cassady, daha sonra, 
Tom Wolfe'un 1968'de yayımlanan ve psikedelik kültü- 
rü anlatan kitabı The Electric Kool-Aid Acid Test'te serü- 
venlerini kaydettiği Merry Pranksters (Şen Makaracılar) 
grubunun bir üyesi —ve otobüs şoförü— oldu. Anlatılanla- 
ra göre, Cassady, New York'ta sırf bu amaçla düzenlenen 
bir partide Kesey ve Kerouac'ı tanıştırmak istemişti, fakat 
yıllar geçtikçe giderek muhafazakârlaşan Kerouac, Ame- 
rikan bayrağına saygısızlık eden birine sinirlenip çekip gi- 
dince buna fırsat bulamamıştı. 

Cassady hiçbir zaman hakiki bir Beat yazarı olmadı. 
Gene de, efsanevi mektuplar kaleme aldı ve bunların bir- 
çoğu da kitaba dönüşen derlemelerde yayımlandı. Cassady 


aynı zamanda Ginsberg'i “aydınlanmış Buda” dedirtecek 
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kadar etkileyen The First Third (İlk Üçüncü) başlıklı bir 
özyaşamöyküsünün birkaç bölümünü de tamamlamıştı. 
Ferlinghetti 1971'de Cassady'nin ölümünün ardından 
bunu yayımladı. İkinci eşi Carolyn Cassady'nin kaleme al- 
dığı ve yirmi yıllık ilişkilerini anlatan Off ehe Road adlı ki- 
tabı dahil, hakında yazılan onca şeye karşın, Cassady'nin 
tüm yazdıkları yalnızca bunlardan ibaretti. 

Eğer Cassady kırklı yaşlarda ölmeseydi daha çok şey 
yazar mıydı, bunu yanıtlamak zor. Belki de, bu kez, tıpkı 
Kerouac'ın durumunda olduğu gibi, alkol ve uyuşturucu- 
lar nedeniyle potansiyelini kullanamayacaktı. Ya da belki 
de olgunluğunda cebinde bir sürü delifişek anıya sahip ga- 
yet üretken bir yazara dönüşecekti. Öte yandan, tartışma- 
ya açmak istediği başka ciddi fikirleri de vardı. “Yanımızda 
yokken durmadan spiritüel inançları hakkında konuşur- 
du,” diye yazan Carolyn Cassady, tüm açık yürekliliğiyle, 
konuştuklarıyla yaptıklarının çeliştiğini de eklemeden 
edememişti. 

Eğer yaşasaydı, Cassady'nin neye evrileceğini asla bile- 
meyeceğiz. Meksika'daki San Miguel de Allende adlı bir 
kasabada sefahatle geçen bir gecenin ardından, Cassady, 
kullanılmayan bir demiryolu üzerinden en yakındaki köye 
doğru yirmi dört kilometrelik bir yürüyüşe çıkmıştı. Üze- 
rinde bir tişört ve kot pantolondan başka bir şey yoktu ve 
uyuşturucuyla alkolün üstüne bir de kötü hava eklenin- 
ce dayanacak gücü kalmamıştı; rayların kenarında yığılıp 
kaldı ve ancak ertesi gün bulunabildi. Birkaç saat. sonra 
ise hastanede güneş çarpması nedeniyle öldü. Romancı ve 
muziplikler kralı Ken Kesey, Cassady'ye dayanarak yarat- 
tığı bir kahramanı olan kısa bir öyküsünde bir Beat efsane- 
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sinin gücünü daha da perçinler; bu efsaneye göre, Cassady 
yol boyunca demiryolu traverslerini saymıştı ve son sözleri 
de şunlardı: “Altınış dört bin dokuz yüz yirmi sekiz.” Gerçi 
Cassady yere yığıldığında yalnızdı, dolayısıyla, bu efsane- 
nin doğruluğundan asla emin olamayacağız. Emin oldu- 
gumuz tek şey, hiperaktif yaşamının diğer Beat'ler, Merry 
Pranksters grubu ve onunla yolu çakışan diğer pek çok 
insan üzerinde büyük bir etki yaratmış olduğu. Snyder bu 
etkinin nasıl bir öze sahip olduğunu şu yorumuyla göste- 
rir: “Kerouac ve Ginsberg, Cassady'de, arketip Batı'nın, o 
öncü ruhun hâlâ can çekişmekte olan enerjisini bulmuştu. 
Cassady de can çekişen bir kovboydu.” 


Holmes: neredeyse eksiksiz hakikat 


John Clellon Holmes 1926'da köklü bir New England 
ailesinde dünyaya geldi. Kendi aktarımına göre, yakın aile 
bireyleri, “duygusal” bir baba, onu ruh çağırma seansla- 
rına götüren bir anne ve “Fatih William'ın işgal tarihini 
hatırlayan fakat bazen kendi adını unutan bir kuzen”den 
oluşuyordu. 

Holmes ergenliğinde şiir ve nesir yazıyordu. Bazı Beat 
arkadaşları gibi, 11. Dünya Savaşı sırasında, kronik migren 
ağrıları nedeniyle terhis edilene dek Long Island'da görevli 
olduğu bir hastanede onun da okumak için bol bol vakti 
olmuştu. İlk evliliğinin ve Columbia'da geçirdiği birkaç 
yılın ardından şiirlerinin sonunda yayımlanmalarını sağla- 
dı. Yaklaşık aynı dönemde Kerouac ve Ginsberg'le tanış- 
tı ve 1952 tarihli makalesi “This is the Beat Generation” 
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(İşte Beat Kuşağı) New York Times'da çıktı ve böylelikle 
Bear'ler ilk kez tüm ulusun dikkatini çekmiş oldu, ki bu 
da hareketin adını daha da sağlamlaştırdı. Holmes, 1968 
tarihli, denemelerden oluşan derlemesi Nothing More to 
Declare'in (Söylenecek Başka Bir Şey Yok) “Representa- 
tive Men” (Örnek İnsanlar) başlıklı bölümünde Kerouac 
ve Ginsberg hakkında harika şeyler söylemişti. Kerouac'ı 
“Muhteşem Hafıza” ve Ginsberg'i de “Şuur Açıcı” olarak 
tanımlıyordu. 

Holmes aynca düzenli olarak tuttuğu günlüklerden 
yola çıkarak yazdığı (fakat takma adlar kullandığı) ve 
Bear'in ilk yıllarını konu alan, “neredeyse eksiksiz haki- 
kat” olarak tanımladığı 1952 tarihli çıkış romanı Go'da, 
Kerouac ve Ginsberg'i —Cassady, Huncke ve diğerleriy- 
le birlikte— önemli birer karakter haline getirdi. Kitapta 
gerçekleri yansıtan bölümlerden en az ikisi, çoğu yazarın 
icat edemeyeceği kadar tuhaf ve rahatsız edicidir. Bir ta- 
nesinde, Kerouac'ı temsil eden karakter, ilk romanının bir 
yayınevi tarafından kabul edildiğini Holmes'u temsil eden 
karakterin ilk romanının reddedildiği günle aynı gün öğre- 
nir. Diğerinde ise kural tanımaz arkadaşlarından biri (ger- 
çek hayatta Bill Cannastra) sarhoş bir halde New York 
metrosuna biner binmez biraz daha içmek için tekrar bara 
dönmeye karar verir ve tam tren istasyondan ayrılıp hızla 
tünele doğru girerken pencereden çıkmaya çalışır ve he- 
men oracıkta can verir; Beat'ler bu olayı duyunca büyük 
bir şok yaşarlar. Aslında, tüm bunlar yaşanmış şeylerdi ve 
Holmes de yazarı temsil eden ve kısmen dürüst anlatıcı 
Paul Hobbes'un sözleri aracılığıyla tüm olup bitenleri bü- 
yük bir hassasiyetle anlatır. 
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Go asla bir çok-satar olmadıysa da, Holmes ciltsiz 
edisyon hakkının satışından hatırı sayılır bir miktar para 
kazanabilmişti. İkinci eşiyle birlikte Beat dostu New 
York şehrinden ayrılıp, Old Saybrook, Connecticut'ta 
temelli kalacağı bir eve taşındı. Burada 1954'te başladı- 
ğı ve 1958'de basılan ikinci romanı The Hom (Boynuz) 
üzerinde çalıştı. Romanın kahramanı, Edgar Pool adında, 
Lester Young ve romanın son bölümde ölümünün etkileri 
hissedilen Charlie Parker'a dayalı Kansas Cityli bir sak- 
safoncuydu. Diğer karakterler ise Billie Holiday ve Dizzy 
Gillespie gibi cazın diğer efsanelerine dayandırılmıştı; 
Holmes, romanın dokusunu daha girift bir hale getirmek 
amacıyla Emily Dickinson ve Edgar Allan Poe gibi büyük 
Amerikan yazarlarını temsil eden, yine müzisyen olan 
karakterler kullanarak, Kerouac'ın müzik ve edebiyat 
arasındaki sınırları belirsizleştirme fikrini de uygulamaya 
koymuş oldu. Holmes şiiri yeniden ana uğraşı olarak bel- 
ledikten sonra, 1964'te basılan ve fakat yine 1950'lerin 
ilk yıllarında başladığı Get Home Free adında bir roman 
daha tamamladı. Bu romanın ana karakterleri Beat'ler 
gibi yaşayan —Greenwich Village'da birlikte kalmak, Av- 
rupa seyahatine çıkmak, doğdukları yerleri ziyaret etmek, 
ayrılmak ve sonunda tekrar barışmak (yarın yamalak)— 
bir çiftti. Holmes, daha sonraki yıllarda, şiir ve deneme- 
lere ek olarak, üniversite hocalığına odaklandı. 1988'de 
kanserden öldü. 

Holmes bir süre için kendini Beat kuşağı kabilesinin 
bir üyesi gibi hissetse de, sonraları kendisini daha ziya- 
de bir gözlemci ve vakanüvis olarak konumladı. Kerou- 
ac ve Ginsberg'le olan dostluğu onu henüz şekillenme- 
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ye başlayan Beat ortamının tam göbeğine sokmuştu ve 
Kerouac üç romanında —On the Road (Yolda), Visions of 
Cody ve The Subterraneans (Yeraltı Sakinleri)— ve Book 
of Dreams (Düşler Kitabı) başlıklı kitabında onu bir ka- 
rakter haline getirmişti. The Subterraneans'daki (Yeralıı 
Sakinleri) Kerouac karakteri Leo Percepied, Holmes'u 
temsil eden karakter Balliol MacJones'den bahsederken, 
“Benim en azılı edebi düşmanım (...) vaktiyle aramızdan 
su sızmazken (...) kitaplarımızı değiş tokuş yapar üzerle- 
rinde tartışır ve her şeyi o kadar çok edebiyatlaştırırdık 
ki, bu zavallı masum şey de bir şekilde benden etkilendi, 
yani, aslında şu oldu, sadece kullanılan dili ve üslubu, 
özellikle de modem ya da beat veya yeraltı kuşağının bir 
tarihini öğrenmiş oldu,” diyordu. Percepied, devamında, 
Macjones'un ilk romanını okuduktan sonra o ve roman- 
daki Ginsberg karakteri Adam Moorad'ın metne nasıl 
“eleştirel” yaklaştıklarını anlatır. Ayrıca, Percepied, bu 
romanın MacjJones'a epey bir para kazandırmasından 
yola çıkarak, Moorad'la birlikte, MacJones için, “Bizden 
biri değil — başka bir dünyaya ait — demode ahmakların 
dünyasına,” demişti. 

Görünen o ki, Kerouac'ın üzerinde bıraktığı “etkiyi” 
Holmes'un paraya çevirmesi Kerouac'ı öfkelendirmişti 
ve Holmes The Hom'u yazmaya başlayıp davetsizce caz 
âlemine girince, ki Kerouac'a göre bu mekân ondan so- 
rulurdu, daha da sinirlenmişti. Kerouac, her şeye rağmen, 
1953'te kısa bir öykü olarak Discovery'ye gönderildiğin- 
de The Hom'un giriş bölümü için güzel şeyler söylemişti. 
Kerouac'ın pek çok kusuru vardı ancak sadakatsizlik bun- 


lardan biri değildi. 
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Rexroth: Bir böcek değil 


1905'te dünyaya gelen Kenneth Rexroth, Kerou- 
ac ve Ginsberg'den yaklaşık yirmi yaş büyüktü ve San 
Francisco'da tanınmış bir yazar, çevirmendi ve Bear'ler 
çıkagelmeden çok önce avandgard şiirin yeni bir dalının 
öncülüğünü yapmıştı. 6 Gallery'deki seremonilerin kapta- 
nı olarak San Francisco Rönesansı'nı tetikleyen ve oriji- 
nal Beat'lerin herkes tarafından tanınmasını sağlayanların 
başında geliyordu. Rexroth ayrıca City Lights'ın 1956'da 
Howland Other Poems'i (Uluma ve Diğer Şiirler) yayımlama- 
sının ardından açılan müstehcenlik davasında Ginsberg'in 
lehine tanıklık da yapmıştı. Ne var ki, Rexroth'un bundan 
sonra Beat grubuna giderek kuşkuyla yaklaştığı düşünül- 
düğünde, tüm bunlar oldukça ironik bir hal alıyor. 

Bu uzaklaşmanın en birincil nedeni ise Kerouac'ın hın- 
arlığıydı. Rexroth, Kerouac'ın The Dharma Bums'da (Zen 
Kaçıkları) onu sinsi görünümlü biri gibi betimlemesinden 
ve “komik ve yapmacık bir konuşması” var demesinden 
hoşlanmamıştı; 6 Gallery'deki etkinliğin ardından Kero- 
uac ve arkadaşlarının evinde zıvanadan çıkmaları da tuz 
biber ekmişti. Fakat, Rexroth'un Beat grubuyla ilişkilen- 
dirilmekten kaçınmasının daha derin nedenleri vardı. Bir 
kere, herhangi bir harekete bağlı olmaktan hoşlanmayan 
biriydi; 1930'larda muhalif şairlere katılmış, ancak çok 
geçmeden aralarından ayrılmıştı. Öte yandan, Rexroth'un 
görsel sanatlar alanında gerçeküstücülük ve kübizmle 
akraba deneysel formlara duyduğu ilgi Beat'lerin çoğuna 
kıyasla çok daha fazlaydı. Aynı zamanda, ortalama bir 
Bear'ten daha farkındalık sahibi bir entelektüel duruşu 
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vardı ve felsefeden Asya edebiyatına kadar pek çok farklı 
alanda sahip olduğu müthiş bilgi birikimini yansıtan kar- 
maşık dizeler işleme hünerini çok sık kullanırdı. Ayrıca, 
barışçıl ve ekolojik davalara bağlı, son derece politik bir 
kişiydi — bu noktada Ginsberg ve Snyder'la ortaktılar an- 
cak bir Kerouac ve Burrougs ile değil. 

Rexroth ile Beat'ler arasında bu denli benzerlikler var- 
ken daha sıkı bağlar kuramamış olmaları talihsiz bir durum 
aslında. Rexroth konformizmden nefret ederdi, doğaya ise 
âşıktı, şiire ve sözel formlara inanırdı, eserlerini caz müziği 
eşliğinde okumaktan hoşlanırdı, insanlığın en kutsal de- 
gerinin sevgi olduğunu düşünürdü, Asya kültürüne yoğun 
bir ilgisi vardı ve 1982'deki ölümünden önceki yıllarda Bu- 
dist şiirler yazdı. Eleştirmen Morgan Gibson'a göre, daha 
kişisel bir düzlemde, “cinnet anlarına, intihar eğilimlerine, 
romantik bir şaire özgü gelgitli bir ruh hali”ne sahipti; buna 
karşın, kamusal alanda “modem uygarlığın üzerine uğur- 
suz bir bulut gibi çöken ve kalıcılaşan bir savaş anlayışına 
karşı şiir, nesir ve söylemleri vasıtasıyla mücadele ederek 
(..) karşıkültürün tüm dünyaya yayılmasını” sağlamaya 
çalıştı. Rexroth'un aynı zamanda her Beat'in imreneceği 
türden bir enerjisi vardı — dört evlilik, neredeyse altmış ki- 
tap yayımlamak ve Beat şairi David Meltzer'in ona biçtiği 
“anarşist özgürlükçü Vahşi Batı'nın sihirbaz bilgesi” tanı- 
mının da hakkını vermek. 

Rexroth Beat yazını hakkında lafını hiç esirgememişti. 
Ginsberg'in ilk şiirlerinden “Dream Record: June 8, 1955” 
için, yine Ginsberg'in bize aktardığı kadarıyla, “samimiyet- 
ten yoksun ve akademik” demiş ve Kerouac'ın kapsamlı 
Mexico City Blues'u için de “saçma sapan olmanın da öte- 
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sinde acınası” diye yazmış ve böylesi uyduruk bir laf kala- 
balığını şiir diye yayımlamanın “naif bir arsızlık” olduğunu 
da eklemişti. Ne var ki, onu asıl rahatsız eden kısım genel 
olarak Beat ortamıydı. Time dergisinde yayımlanan, San 
Francisco Rönesansı üzerine bir makalede Rexroth “Be- 
at'lerin babası” olarak gösterilmişti, ki Rexroth buna şu 
meşhur edebi aşağılamayla yanıt vermiştir: “Bir böcekbi- 


limci bir böcek değildir.” 


Snyder: Zen ve doğa 


Tabiat âşığı ve Zen ruhunun üstadı Gary Snyder'ın 
eserlerini en iyi anlatacak biri varsa, o da yine kendisidir. 
Left Out in the Rain (Yağmur Altında) başlıklı, 2005'te çı- 


kan derlemesinin önsözünde yazdığı gibi: 


Buda-formları evreninin tümünde en sade ve süssüz 
olanının kadim ve asli Buda olduğu söylenir... Bazen sa- 
nat da böylesi bir sadeliği hedefleyebilir. Ben de şiirlerimi 
bazen sadeliğin en uç noktalarına taşıdım ve hiçbir üstün 
nitelik barındırmayan şahane şiirler yazabilme olanakları- 
nıdüşledim. Bu da büyüleyici bir ideal — ne var ki, aslında 
bir o kadar da zor. Bu derleme de işte bu çabanın bir bö- 
lümünü oluşturuyor. Aynı zamanda, insan, doğal olarak 
biçem, içerik ve karmaşıklıkla da uğraşıyor bir yandan. 
Böylesi şiirler de var burada. 


Snyder, devamında, bu tek kitaptaki nazım çeşitliliğini 
şu şekilde sıralar: “Hem çekişmeci ve iddialı, hem de sade 
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meditasyonlar ve sözcük oyunları, anti-haiku kısa şiirler, 
biçemsel deneyler ve ciddi önermeler.” Ve ekler: “Ben işte 
onların bu farklılıklarına inanıyor ve tuhaf oluşlarını sevi- 
yorum.” 

6 Gallery'de okuma yapanlardan biri olan Snyder, San 
Francisco'da doğan ve Pasifik Kuzeybatı'da yetişen biri 
olarak, çekirdek Beat'lerin Doğu Yakası köklerini paylaş- 
masa da, henüz yeşeren Beat sahnesinin önemli oyuncula- 
rından birine dönüştü. Snyder'ın doğaya ve Yerli Ameri- 
kan yaşamına ve elbette kitaplara olan tutkusu çocukluk 
yıllarına uzanıyordu. Antropoloji ve edebiyat alanında eği- 
tim aldıktan sonra lisanüstü çalışmalarını da yine bu çiz- 
gide yapmaya başladıysa da, Zen Budizmine giderek daha 
fazla bağlanması nedeniyle ilgisini Doğu dilleri ve kültürü- 
ne yöneltmeye karar verdi. 1956-1968 arasındaki yılların 
çoğunu Japonya'da Zen üzerine araştırmalar ve çeviriler 
yaparak geçirdi. 

Bu ilgileri —doğal hayat, Amerikan yerlilerinin kabile 
yaşamı, genel olarak Asya'ya özgü dini fikirler ve özellik- 
le de Zen düşüncesi— yavaş yavaş Snyder'ın yaşamını ve 
şiirini de şekillendirdi. Doğaya duyduğu bu yoğun merak 
onu aynı zamanda sıkı bir çevreciye de dönüştürdü; doğa 
temalı şiirler yazmanın yanında, çevre meseleleri üzerine 
pek çok metin yazdı ve konuşmalar yaptı. Kerouac The 
Dharma Bums'ta (Zen Kaçıkları) adeta kendine rağmen bir 
Zen aydınlanması ışığı saçan Japhy Ryder'ı kitabının kah- 
ramanı yapmıştı. 

Snyder'ın ilk kitapları eserlerinin genel gidişatının na- 
sıl olacağını haber verir. 1959'da basılan Riprap'in, okuru, 
şairin gündelik yaşamına katılmaya davet eden minima- 
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list ve içe dönük bir üslubu vardır. Ertesi yıl ortaya çıkan 
Myıths $ Texts, en nihayetinde, spiritüel bakımdan tek bir 
bütünün parçaları olarak değerlendirilen mit ve metinleri 
—muhtemelen bilinçdışı ve bilince denk düşebilecek— tas- 
vir etmek için, bir dizi anıştırma ve göndermeye başvuran 
bir anlatı şiir döngüsüdür. Bir diğer kilit eseri The Back 
Country (1968) Snyder'ın Batı Yakası'ndan çıkıp Japonya 
ve Hindistan'a ve en sonunda tekrar Birleşik Devletler'e 
yaptığı fiziksel ve metafizik yolculuklarını temsil eder. Bu 
kitap, 6 Gallery'de okuduğu “A Berry Feast” ile başlar ve 
duyarlılığıyla kendisine benzettiği Japon şair Miyazawa 
Kenji'den yaptığı çevirilerle sonlanır. 

Snyder eko-şiir (doğa şiiri) alanında önemli bir figüre 
dönüşerek, eko-eleştiri (çevre odaklı edebiyat eleştirmen- 
liği) yapanlar için önemli bir tartışma ve inceleme konusu 
haline geldi. Edebiyat dünyası da onu çok sayıda ödülle 
onurlandırdı: Pulitzer Ödülü (1975), Bollingen Şiir Ödü- 
lü (1997), John Hay Doğa Yazını Ödülü (1997) yanında, 
Bukkyo Dendo Vakfı'ndan Budizmin Yayılmasına Katkı 
Ödülü'nü (1998) alan ilk Amerikalı oldu. Tüm bu ödül- 
ler, Snyder'ın şöhretini kalıcı bir hale getiren The Dharma 
Bums (Zen Kaçıkları) kadar güçlü bir etki yaratmamıştı 
belki ama zaten, kalıcı veya değil, şöhret onun aklından 
geçen en son şeydi. 


Jones/Baraka: siyahi radikalizm 


LeRoi Jones olan adını 1967'de değiştirip Amiri Baraka 
adını alan şair ve oyun yazarı, bu gelgitli yapısıyla, 1950'le- 
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rin sonu ve 1960'ların başında, Greenwich Village'da iç 
içe olan bohem çevrelerin önemli şahsiyetlerinden ve 
gruptaki çok az Afro-Amerikan yazardan biriydi — belki de 
tekti. Karısı Hettie Cohen ile birlikte, Kerouac, Ginsberg 
ve diğer Beat figürlerinin eserlerini yayımlayan edebiyat 
dergisi Yugen'in (derginin Japonca kökenli adı gizemli ve 
anlaşılmaz gibi anlamlara geliyordu) yazı işlerini yürü- 
tüyorlardı. Aynı zamanda, Diane di Prima'yla birlikte, 
1961'den itibaren ABD posta servisi üzerinden insanlara 
birkaç yıl boyunca şiir ulaştıran, The Floating Bear adında 
küçük bir derginin de editörlüğünü yapıyordu; derginin 
sayıları 1973'te The Floating Bear: A Newsletter 1961-1969 
başlığı altında 578 sayfalık tek bir ciltte toplanıp yeniden 
basıldı. Baraka ilk şiir derlemesi Preface to a Twenry Volu- 
me Suicide Note'u (Yirmi Ciltlik Bir İntihar Notuna Önsöz) 
1961'de tamamladı ve iki yıl sonra da büyük etki yaratan 
araştırması Blues People: Negro Music in White America'yı 
(Blues Halkı: Beyaz Amerika'da Zenci Müziği) yayımladı. 
New York'taki bir metro treninde beyaz bir kadınla siyahi 
bir erkek arasında geçen, aşırı duygu yüklü ve ölümcül bir 
sonla nihayetlenen tek perdelik oyunu Dutchman, 1964'te 
saygınlığıyla bilinen Obie Ödülü'nü aldı. 

Dutchman'in yazılıp sahneye konulmasının ardından, 
Baraka, Beat isyanının apolitik ve narsist bulduğu doğasını 
artık daha da sert bir biçimde eleştirmeye başladı. Adını de- 
giştirdikten sonra çeşitli evrelerden geçti: siyahi milliyetçi, 
radikal bir sosyalist oldu ve hatta New Jersey'nin baş şairi 
unvanını aldı; ne var ki, ABD hedeflerine yapılan 11 Eylül 
2011 saldırılarını, İsrail ve George W. Bush yönetimininde- 
ki komplocuların tertiplediğini ileri süren “Somebody Blew 
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Up America” (Birileri Amerika'yı Havaya Uçurdu) adlı bir 
şiir yazınca unvanı geri alındı; bu şiir, binlerce İsrailli çalı- 
şanın o gün için önceden uyarıldıklarını ve işe gitmedikle- 
rini öne sürecek kadar ileri gidiyordu. Baraka'nın Beat ha- 
reketiyle ilgili retorik çıkışları ve hayal kırıklığına rağmen, 
toplumsal normları aşma mücadelesi asla tükenmedi ve 
Ginsberg, Corso ve Ferlinghetti'nin başı çektiği daha siyasal 
Bear'lerle aynı provokatif ruhu paylaşmayı sürdürdü. 


Di Prima: aktivizm, mistisizm, annelik 


Şair, kurmaca yazarı, fotoğrafçı, ressam ve siyasal ey- 
lemci Diane di Prima, 1950'lerde Greenwich Village'a 
yerleştiğinde ilk Bear'lerin ancak bir havarisi sayılabile- 
cek bir yaşta olmasına karşın, Beat hareketinin en önemli 
kadınlarından birine dönüştü. Henüz ergenlik dönemin- 
deyken bile, bu hayattaki asıl misyonunun şiir olduğunun 
bilincindeydi; daha sonra şöyle yazmıştı: “Bazılarımız öyle 
bir konuşur ki, bu ancak tanrıların bahşettiği bir yetenek 
olabilir.” New York'ta Kerouac, Ginsberg ve Baraka'yla ta- 
nıştıktan sonra San Francisco'ya taşındı ve orada kaldı ve 
2009'da şehrin baş şairi unvanını aldı. 

Di Prima'nın yaşamöyküsü, en önemli Beat edinimle- 
rinin bir dizilimi gibidir. 1950'lerde Ezra Pound'la tanışma 
fırsatı bulan Di Prima, yine bu dönemde, Ginsberg, Fer- 
linghetti ve diğer şairlerle düzenli olarak yazışmaya başla- 
dı. Tam da Beat'lerin ünü yayılmaya başlarken Kerouac, 
Corso, Orlovsky ve onların diğer dostlarıyla arkadaşlıklar 
kurdu ve kısa süre sonra da ilk şiir derlemesi This Kind 
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of Bird Flies Backwards (Bu Kuş Geri Geri Uçar) 1958'de 
yayımlandı. Hem spiritüel hem de seküler kaynaklardan 
beslenen, son derece sezgisel fakat titizlikle düzenlenmiş 
dizeleri, bir feminist, editör ve bir Budist olmanın yanında, 
aynı zamanda beş çocuk sahibi bir anne olmanın getirdiği 
bir kavrayış dünyasını yansıtır. 

Di Prima Şairler Enstitüsü, Poets Press ve New York 
Şairler Tiyatrosu'nun kurucu ya da ortak kurucularından 
biriydi ve 1960'ların büyük bir kısmında Baraka'yla birlikte 
Loaüng Bear bülteninin editörlüğünü yürüttü. New York'ta 
Timothy Leary'nin şehrin hemen dışında yer alan psike- 
delik topluluğunun bir üyesiydi; San Francisco'da Diggers 
grubuyla işbirliği yaptı; Robert Duncan ve David Meltzer'le 
birlikte New College of California'da bir şiir sanatı programı 
oluşturdu; San Francisco Institute of Magical and Healing 
Arts'ın (San Francisco Büyü ve Şifa Sanatları Enstitüsü) 
kuruluşunda yer aldı ve pek çok farklı kurumda dersler 
verdi. Bu süreçte Budizm ve simya üzerine araştırmalar 
yaptı, bir aileye baktı ve düzinelerce kitap yayunladı. 

Di Prima'nın bir feminist, sanatçı ve bohem olarak çok 
yönlü kariyerinin alamet-i farikası ise, erkek egemen Beat 
sahnesinde, kadına özgü sorun ve kaygılara zarif olduğu 
kadar güçlü bir ses getirebilme kabileyitidir. Kırkı aşkın 
kitabı arasında The Book of Hours (Saatler Kitabı) (1970), 
Loba: Books1l &'1l (1998) ve Revolutionary Letters (Devrim- 
ci Mektuplar) (gözden geçirilmiş baskı, 2007) gibileri dışın- 
da, kısa öykü derlemesi Dinners and Nightmares (Akşam 
Yemekleri ve Kâbuslar) (1961), özyaşamöyküsel Mernoirs 
of a Beatnik (Bir Beatnik'in Anıları) (1969) ve Recollections 
of My Life as a Woman da (Bir Kadın Olarak Hatıralarım) 
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(2001) vardı. Bu denli farklı yönleri olup bu kadar çok 


üreten Beat yazarı pek azdır. 


Kesey: şen makaracı 


Ken Kesey, ilk ağızdan anlatı tarzıyla çoğu zaman bir 
Beat tadı veren Yeni Gazetecilik'in de bizzat en temel ese- 
ri olan, Tom Wolfe'a ait The Electric Kool-Aid Acid Test 
kitabında ölümsüzleşen Şen Makaracılar'ı bir araya geti- 
ren kişiydi. Kesey bir süre San Francisco'nun North Beach 
muhitinde yaşadı; buradaki Beat'ler ona hayrandı ve çeşitli 
uyuşturucuların denendiği ortamlarda kobaylık yapmak için 
gönüllü olunca psikedelik uyuşturucuları da keşfetmiş oldu. 
Makaracılar gezgin ruhluydu ve psikedelik desenlerle süslü 
otobüsleriyle Amerika'nın her yerini dolaşıyorlardı. Neal 
Cassady, Further (Daha Uzağa) adlı otobüsü ilk sürenlerden 
biriydi ve New York'a vardıklarında Kesey ile buradaki Beat 
arkadaşlarını tanıştırdı; gerçi bu 1964'teydi ve Kesey arak 
Bear'lerin devrinin geçtiğini düşünüyordu. Kesey'nin en 
önemli eseri ise üslup olarak ağırbaşlı fakat otoriteye karşı 
sert duruşuyla Beat tadında olan, 1962 taihli romanı One 
Flew Over the Cuckoo's Nesr'tir (Guguk Kuşu). 


Kaufman: sesli, sessiz 


Bob Kaufman Beat'lerin en parlak döneminde Bara- 
ka kadar dikkat çeken biri olmadıysa da, Afro-Amerikan 
Beat şiirine yaptığı katkılar ileriki yıllarda onu saygın bir 


133 


konuma yükseltmeye yetti. 1925'te Yahudi kökenli Al- 
man bir baba ve siyahi bir Katolik annenin çocuğu ola- 
rak dünyaya gelen Kaufman, daha ergenliğinin başların- 
da Deniz Ticaret Filosu'na katıldı ve sonraki yirmi yılını 
dünyayı gezerek geçirdi. 1940'ların başlarında Greenwich 
Village'a taşındı ve New School for Social Research'te kısa 
bir süre edebiyat okudu; Ginsberg ve Burroughs'la dostluk 
kurdu ve onlarla birlikte San Francisco'ya taşınıp burada 
bütünüyle sözel bir şiir üslubu benimsedi; şiirlerini yazıya 
aktarılıp yayımlanmaları değil, ezberden okunup icra edil- 
meleri niyetiyle düzenledi. Kaufman, aynı zamanda, esas 
olarak gelecek vaat eden genç şairlere vakfedilmiş bir San 
Francisco dergisi olan Beatitude'un da kurucularındandı. 

1960'ların başında uyuşturucu bağımlılığı ve yasalarla 
başının belaya girmesi nedeniyle Kaufman'ın hayatı ezi- 
yetli bir hal almaya başlamıştı ve 1963'te Başkan John F. 
Kennedy'nin suikasta kurban gitmesinin ardından, ki bu 
olay onu derinden sarsmıştı, Budizme özgü bir sessizlik ye- 
mini altında uzun yıllar münzevi bir hayat yaşadı. Yaşadığı 
dönemde, Fransa ve Britanya'da, Amerika'da olduğundan 
çok daha fazla tanınan biri haline geldi, fakat o gerçeküs- 
tü, bebop-çekimli dizeleri, The Ancient Rain: Poems 1956- 
1978 başlıklı derlemesi ve imzasını taşıyan bir avuç kitapta 
bugün de yaşamaya devam ediyor. 


Waldman: öfke, coşku 


Şair ve eğitmen Anne Waldman orijinal Beat'lerden 
yirmi-otuz yaş küçüktü — bir sonraki kuşağın bir üyesiydi; 
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Resim 7. Orijinal Beat'lerden on-yirmi yaş daha genç bir şair, per- 
formans sanatçısı ve eğitmen olan Anne Waldman'ın eserlerinde 
edebi bir samimiyet, kültürel ve siyasal meselelere dönük yaklaşı- 
mında tutkulu bir öfke görülür. Başlıca katkılarından biri de Allen 
Ginsberg'le birlik olup 1974'te Colorado'daki Naropa Enstitüsü'nde, 
Jack Kerouac School for Disembodied Poetics'i Jack Kerouac Ru- 
hani Şiir Yazma Teknikleri Fakültesi) kurması oldu. 


o bakımdan, Greenwich Village'da büyümüş olmasına 
karşın, Beat sahnesine 1960'ların ancak yarısından sonra 
girebildi. Allen Ginsberg'den, Michael McClure, Robert 
Duncan, Lew Welch ve Beat grubuyla ilişkili başka pek 
çok kişiye kadar neredeyse herkesle çok güçlü dostluklar 
kuran Waldman bu kayıp zamanı çok kısa sürede telafi 
etmesini bildi. 

Daha çok küçük yaşlardan itibaren şiir ve tiyatroya ilgi 
duyan Waldman, 1968'de, Manhattan'da ilerici sanatsal 
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denemeler konusunda uzun bir geçmişe sahip saygın bir 
kilise olan St. Mark's Church-in-the-Bowery'de Poetry 
Project'in yöneticiliğini üstlendi. Guru Chogyam Trungpa 
sayesinde 1970'lerin başında Budizmle tanıştıktan sonra, 
şiirine Budist nefes ve ilahi öğelerini katmaya başladı. En 
değerli katkılarından biri ise 1974'te, Colorado'daki Naro- 
pa Enstitüsü'nde, Ginsberg'le birlikte, Jack Kerouac Scho- 
ol for Disembodied Poetics'i Jack Kerouac Ruhani Şiir 
Yazma Teknikleri Fakültesi) hayata geçirmesi oldu. 

Bir şair olarak, Waldman, içtenlikle dolayımladığı tek 
bir cümleyle, son derece kişisel kaygılardan çok daha ge- 
niş kapsamlı çağrışımlara —ışığında yazdığı lamba kadar 
yakınlardan dünyanın bir ucu kadar uzaklara— esraren- 
giz bir hünerle geçiverirken, erişilirliği ve dolaysızlığı da 
muhteşem bir beceriyle harmanlar. Öte yandan, kültürel 
ve siyasal meselelere güçlü bir öfke duygusuyla yaklaşır, ki 
bu da Budist duyarlılığıyla ilginç bir çakışma halini doğu- 
rur. Bir performans sanatçısı olarak ise Waldman dizele- 
rini dinsel bir ilahiymişçesine ve ulurmuşçasına, vahşi bir 
enerjiyle okurken, bir şamanın övgüsüne mazhar olabile- 
cek esrik bir tutku sergiler. Waldman, hem kâğıt üzerinde, 
hem de sahnede Beat hareketinin ürettiği gelmiş geçmiş 
en güçlü seslerden biridir. 1994 tarihli “Femanifesto”da 
misyonunu şöyle tanımlar: “O —uygulayan kişi— toplumda 
söylenmemiş, dilsiz kalmış, aykırı olan ne var ne yoksa onu 
keşfetmeyi ve onunla dans etmeyi arzular... O ki, ataları- 
na, kocasına, erkek yoldaşlarına, spiritüel öğretmenlerine 
meydan okuyacaktır. Dilin yapısını ters yüz edin. Şimdi 
nasıl görünüyor?” Onun eserleri de işte bu soruya yepyeni 
yanıtlar sunar. 
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V. Bölüm 


BEAT'LER VE POPÜLER KÜLTÜR 


Beat'ler ve Beatnik'ler 1950'ler boyunca ve 1960'ların 
başlarında toplumun müthiş ilgisini çekmişti. Aslında sa- 
yıları ünleri kadar çok değildi. Herkes onları duymuştu ve 
çoğu kişi de onları korkutucu buluyordu — ki bu oldukça 
ilginçtir, zira herhangi bir zamanda tüm ülkedeki sayıları 
asla birkaç bini geçmemişti ve nesir veya şiir yoluyla cid- 
di bir kitleye ulaşmayı başarabilen ise pek azdı. Herhan- 
gi bir metninini yayımlatmayı başarabilen 9610'dan daha 
azdı (yaklaşık yüz elli kişi). Ne var ki, bunların hiçbiri ezici 
medya gücünün Beat insanlarına, mekânlarına ve ürünle- 
rine olan büyük ilgiyi istismar etmesine engel olmadı. 

İnsanlar Beat kuşağına dair izlenimlerini bugün de, tıp- 
kı 1950'lerde olduğu gibi, hafif kaçık bir kafe sanatçısıyla 
ilgili 1959 yapımı bir korku hikâyesi olan A Bucket of Blood 
(Bir Kova Kan) gibi filmlerden ya da kolları kesilmiş bir ka- 
zak ve bakımsız keçi sakalıyla sallana sallana ama sevimli 
bir şekilde ortalıkta dolanan ve dizinin asıl kahramanının 
beatnik arkadaşını canlandıran Maynard G. Krebs'in yer 
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aldığı The Many Loves of Dobie Gillis gibi eski televizyon 
dizilerinden ediniyorlar. Daha yakın dönemin popüler kül- 
tür ürünleri de yine buna benzer bir tablo çiziyor — sözge- 
limi, tuvallerini rasgele boyayan ve bongolarına vuran ve 
yalnızca siyah giyen beatnik'lerin olduğu, John Waters'ın 
1998 tarihli filmi Hairspray gibi. Bu imgeleri silmek hiç ko- 
lay değil, ancak tüm bunlar en iyi ihtimalle birer abartı ve 
en kötü ihtimalle de tamamen yanlış. Hakiki Beat'ler asla 
bir Beat gibi görünmüyor ya da giyinmiyorlardı, zira asıl 
kaçmaya çalıştıkları bizzat sıradan insanların benimsediği 
kalıplardı. Ve aralarında sakal bırakanlar da azınlıktaydı. 
Her zaman basit kıyafetler tercih edilirdi; bir sosyolog, gi- 
yimleri hakkında, “yalnızca orta sınıf duyarlılığının ayırt 
edebileceği, sıradan bir işçi sınıfı tarzında” diye yazmıştı. 

En tanınmış Beat'ler farklı tarzlara sahipti. Allen Gins- 
berg'in kabarık uzun saçları (kelleşen tepesinin çevre- 
sinde) ve gür sakalları vardı. Buna karşın, yakışıklılığıyla 
nam salmış Jack Kerouac itinayla taranmış saçları, klasik 
gömlek ve pantolonlarıyla genellikle tatile çıkmış bir işçi 
gibi görünürdü. En şoke edici metinlerin yazarı William S. 
Burroughs ise iyi dikim takım elbiseleri ve muntazam saç 
tıraşıyla içlerinde en şık görünendi. 

Elbette, Bear'lerin görünüşleri ve görüşleri yıllar için- 
de kaçınılmaz olarak değişti. Ginsberg 1960'larda gittikçe 
daha salaş olmaya başladıysa da, yaşlandıkça bu durum 
değişti ve daha özenli bir tarz benimsedi ve üniversitede 
verdiği derslere yoğunlaştı. Kerouac ise alkolün pençesi- 
ne düşmüş, artık dış görünüşünü umursamayacak bir hale 
gelmişti. Burroughs takım elbiselerinden hiç vazgeçmedi 
ve en nihayetinde, her ne kadar özünde ikonoklast bir asi 
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Resim 8. Televizyon dizisi The Many Loves of Dobie Gillis'te Bob 
Denver'ın (sağda) canlandırdığı Maynard G. Krebs karakteri o dö- 
nemin en ünlü popüler kültür beamik'i oldu. Diziye adını veren 


efendi karakter ise (Dwayne Hickman, solda) onun en yakın arka- 
daşıydı. Dizi CBS'te 1959'dan 1963'e dek yayımlandı. 


olsa da, yaşı ilerlemiş örnek bir yurttaş gibi dolaşmaya baş- 
ladı. Bir Beat görünüşü gerçekten var olduysa bile, Beat 
edebiyatı hareketi kadar uzun ömürlü olmadı. 


Village ve caz 


Kişisel dönüşüm düşüncesi, Bear'leri, hâkim eğilimle- 
rin üzerlerinde kurduğu baskıdan kaçabilecekleri yerler 
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aramaya itti. New York 1950'lerde hemen her şeyin resmi 
ve gayrı resmi karargâhı haline gelmişti, ne var ki, Beat'leri 
bu kente asıl çeken, sıradan toplumun çatlakları arasına 
hiç fark edilmeden sızabilmelerini sağlayacak kadar büyük 
olmasıydı. Beat'ler bu ruhla Columbia'dan Times Mey- 
danı mahallelerine uzanıyor, oradan çıkıp Brooklyn ve 
Bronx'ta bir mola veriyor, sonra da Harlem ve Aşağı Doğu 
Yakası'na geçerek, sürekli hareket halinde, Manhattan'da 
dolanıp duruyorlardı. 

Bear'ler her ne kadar hep Greenwich Village ile öz- 
deşleştirilecek olsalar da, burası pek fazla vakit geçirdik- 
leri bir yer değildi. Zira bu bölge daha 1940'ların başında 
soylulaştırılmış ve ticarileşmişti ve buraları çoktan terk 
eden bohem sahne —yüzyılın başında anarşistleriyle ve 
I. Dünya Savaşı döneminin gelenekdişı yazarlarıyla— so- 
lup gitmişti. Village semti Beat'lerin çoğu için yalnızca 
uğrak yerlerinden biriydi, bu efsanelerin betimlediği asıl 
uğrak yerleri başkaydı. Onları mıknatıs gibi kendine çe- 
ken başlıca yerler, Times Meydanı'nın günün yirmi dört 
saati capcanlı olan kaldırımları, kafeleri ve otomatlarıydı 
ve, kaldı ki, o günlerde şimdikinden çok daha pejmürde, 
daha heyecanlı, çok daha az kurumsal ve çok daha eğlen- 
celi bir ortamdı. 

Beat Kuşağı'nı en çok etkisi altına alan olaylardan biri 
de modern cazın doğuşu oldu. Bu da Beat'lerin hâlâ genç 
oldukları, peşinden gidebilecekleri bir model ve gerçek- 
leştirebilecekleri idealler aradıkları 1940'lar ve 1950'lerde 
gerçekleşmişti. 

Gelgelelim, Amerikan tarihinde cazın kökeni, öte- 
kileştirilen insanların —yoksul halk, siyahiler, gettolarda 
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yaşayanlar— herhangi örgün bir eğitim ve hatta nota oku- 
ma bilgisi olmaksızın kendilerini müzikle ifade etme ara- 
yışında oldukları zamanlara dek uzanır. New Orleans'tan 
iç içe geçmiş melodilerle dolu Dixieland tarzı çıkarken, 
Chicago'dan Mississippi Delta ve Kansas City'den de blu- 
es doğmuştu. Il. Dünya Savaşı dönemi ve sonrasında, caz, 
bu türü Avrupa'ya özgü düzenleme biçimleriyle kaynaş- 
tıran profesyonel beyaz müzisyenlerin eline geçti. Bunun 
sonucunda, küçük çaplı gruplar ya da topluluklar yerine, 
büyük orkestraların çaldığı swing ya da “big band” (büyük 
gruplar) caz çıktı ortaya. Bu büyük gruplar chart (bir şar- 
kı ya da melodinin temel armonik ve ritmik bilgisini gös- 
teren müzikal notasyon formu, ç.n.) olarak bilinen yazılı 
aranjmanlar kullanıyorlardı. Bu da soloculara doğaçlama 
bir yolla kendi motiflerini yaratma imkânı veren boşluklar 
sağladı; fakat orkestra gene de bu kâğıtta yazana uymak 
zorundaydı, yoksa müzikal bir kaos doğardı. Swing canlı 
ve yaratıcı bir tür olabilse de, kişisel yaratıcılığa pek imkân 
vermiyordu. Ve cazın tüm gayesi özünde kişisel yaratıcılığa 
bağlıydı ya da hep öyle olagelmişti. 

Bu sorun yeni tür bir cazın ortaya çıkışıyla çözüldü: 
Senkoplu ritminden dolayı verilen adla “bop” veya “be- 
bop”. Örneğin, Dizzie Gillespie'nin klasik melodisi “Salt 
Peanuts”ta, “salt peanuts, salt peanuts”taki vurgulu kısım- 
lar, tam da o dengesiz bebop tempolarını temsil eder. Din- 
leyicilerin bop'u benimsemesiyse pek kolay olmadı, hatta 
cazın bazı büyükleri başlangıçta bunu kafa karıştırıcı bul- 
dular; grup lideri Cab Calloway bu yeni türün kendisine 
Çince müzik gibi geldiğini söylemişti. Fakat, diğer pek çok 
caz sanatçısı, bu tarzın onlara büyük gruplardan ayrılma 
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ve daha küçük ve samimi topluluklara geri dönme fırsatı 
vermesini coşkuyla karşıladı. 

Küçük bir caz topluluğu olmanın en büyük avantajı, 
her an herkesin doğaçlama yapmasına imkân sağlamasıy- 
dı. Bop parçaları çoğunlukla akorlar etrafında düzenleni- 
yordu ve bazen de gruptaki herkesin zaten bildiği popüler 
bir melodi, doğaçlamanın temel yapısı olarak kullanılıp 
bambaşka yönlere doğru filizlenir, çiçek açar ve sonra da 
yapraklarını dökerdi. Bir sonraki gelişme ise şuydu: Solo- 
cuların müzikal zihinlerine gelen ne var ne yok yapabilme- 
leri için hazır akor dizilerinden de vazgeçildi ve böylelikle 
“free” (serbest) ya da “outside” (aykırı) caz doğdu. Bebop 
ve onun ürünlerinin kilit noktası serbest doğaçlamaydı. 

Bear'lerin hepsi cazı severdi ama Kerouac bu alanın 
adeta mesihi gibiydi: Ginsberg'in tabiriyle, “spontane bop 
prozodisi” yoluyla modem cazın ruhunu kelimelere döker- 
di. Doğaçlama yazı alanındaki efsanevi girişimlerinin esas 
temelleri, hesapsızca yazma icadına olan düşkünlüğünün 
yanında, cesurca ortaya attığı bir fikre de dayanıyordu: 
Sahnede ya da gece klüplerinde doğaçlama caz yapan mü- 
zisyenler nasıl ki notalarını düzeltmek için durmazlar, ya- 
zarlar da kendi sözcüklerini gözden geçirmek, düzeltmek 
için durmamalıydılar — ve onlardan bunu yapmaları bek- 
lenmemeliydi. 

Ginsberg caz konusunda bu denli takıntılı olmasa da, 
başta hayran olduğu saksafoncular olmak üzere, “Howl” 
(Uluma) ve “Plutonian Ode” dahil diğer uzun şiirlerinde 
caz müzisyenlerinin engin doğaçlamalarından gelen bir il- 
ham vardı. Burroughs'un kes-yapıştır tekniği de bop sanat- 
çılarının şarkılar üzerinde yaptıklarını yankılıyor; gene de, 
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metnin herhangi bir yapı üzerinde durmaksızın serbestçe 
uçuşan ve çizgisel olmayan son hali düşünüldüğünde, 
Burroughs'un tarzının daha ziyade “outside” cazla benzer- 
likler gösterdiği söylenebilir. 

Bear'ler, doğaçlama özelliği dışında, bop'un akor dizi- 
lerini yeniden kullanmasına ve meşhur parçaların aşina 
tınılarını, kimi zaman yürekten gelen bir saygıyla, bazen 
de sırf dalga geçmek için alıntılamasına ve yaptığı anıştır- 
malara bayılıyorlardı. Ginsberg'in şiiri de çocukluk anıların- 
dan dini metinlere ve hayvan seslerine kadar hemen her 
şeye anıştırma yapar. Burroughs'un eserleri beklenmedik 
mekânlara uğrar — örneğin, Ouecer ve Junlie'deki (Canki) 
kişisel deneyimleri ve daha iddialı (daha da amansız bir te- 
kinsizlikle kaleme alınan) romanlarındaki diri bir hayalgücü 
ürünü kâbusları. Fakat, gene de, bunu eserlerine tam an- 
lamıyla oturtmayı bilen Kerouac oldu. Sözgelimi, aralıksız 
bir hikâye anlatımı ve frensiz ve dümensiz şiirden çocukluk 
fantezilerine, gazete manşetlerini andıran ifadelerden kalıp 
diyalog parçalarına, öykü içinde öykülere ve gençlik yılla- 
rına dayanan “kasvetli bir kitap-film”den sahnelere kadar 
bir sürü şey kapsayan Doctor Sax: Faust Part Three bunun 
ömeklerinden biridir. Visions of Cody romanı ve epik şiiri 
Mexico City Blues da buna benzer caz akışlarıyla doludur. 

Kerouac bir yana, Beat'lerin caz tutkunluğunu Go ro- 
manıyla John Clellon Holmes'dan daha iyi ifade edebilmiş 
biri yoktur: Romanda 1940'ların modern cazının gençler 
için salt müzikten ibaret olmadığı, aynı zamanda “hayata 
karşı bir duruş, bir yürüyüş, bir dil ve bir giyiniş tarzı” ol- 
duğu söylenir: “Bu içine kapanık çocuklar (katılamayacak 
kadar küçük oldukları ya da katılsalar bile masumiyetlerini 
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yitirdikleri bir savaşın duygusal paryaları) daha önce hiçbir 
yere ait olamamışlardı, oysa şimdi onlar da kendilerini bir 
yere ait hissedebiliyorlardı sonunda.” 


Sinemaseverler 


Görüntü ve sese hassas bir tepkisellik üzerine kurulu 
hamleler, karalamalar ve diğer yazı tekniklerine sıkı sıkıya 
bağlanan Bear'ler için, hem göze hem kulağa hitap edebi- 
len filmler, haliyle, bayıldıkları bir kaynaktı. Gerçekten de, 
çekirdekten yetişmiş Beat'lerin hepsi de sinema hayranıy- 
dı. Ginsberg on bir yaşındayken günlüğüne şöyle yazmıştı: 
“Filmler bana çok büyük bir keyif veriyor ve gölge misali 
peşimi bir türlü bırakmayan can sıkıntısından beni kurta- 
ran tek şey de onlar.” Burroughs'un ise bir kuramı vardı; 
ona göre, yaşamımızı sinsi bir “realite filmi” kontrol edi- 
yordu; “somut görsel şartlara dayanan bir düşünme biçimi 
bir yazar için neredeyse vazgeçilmezdir” kanısına senaryo 
tekniklerinden etkilenerek vardığını söylemişti. Hatta 
Bear'ler bir ara Hollywood'un kâr güdüsünden arınmış bir 
Hollywood büyüsü yaratmak için kendi filmlerini yapma 
hayali bile kurmuşlardı. Kerouac, arkadaşlarının aynı anda 
hem kurgusal hem de gerçek karakterlerini canlandıracağı 
bir film yapmayı tasarlamıştı. Ginsberg ise “Burroughs on 
Earth” (Burroughs Dünyada) adında Budist bir bilimkurgu 
filmi yapmayı düşlüyordu. 

Hakiki bir Beat filmi denebilecek yalnızca tek bir film 
vardır, o da 1959'da fotoğraf sanatçısı Robert Frank ve 
ressam Alfred Leslie'nin yönettikleri, Kerouac'ın anlatıcı 
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olduğu, Ginsberg ve diğer Beat'lerin oynadıkları kısa film 
Pull My Daisy'dir. Yine 1959 tarihli bir diğer film de, Beat 
hassasiyetlerine dokunmakla birlikte, tam olarak o ruhu 
yansıtınayan sıradışı Shadows'du (Gölgeler). Bu filmi ya- 
zan ve yöneten kişiyse cüretkâr kariyerine Hollywood kar- 
şıtı isyankâr bir film yapımcısı olarak henüz atılmış olan 
John Cassavetes'ti. Fakat Beat'leri istismar eden filmler 
daha fazlaydı. İzleyiciler, Marlon Brando ve James Dean 
gibi disiplinli aktörleri, Laslo Benedek'in The Wild One 
ve Nicholas Ray'in Rebel Without a Cause (1955) gibi, her 
şeye isyan etmeye hazır anarşist bir kuşağın sembolü hali- 
ne getiren filmlere bayılıyorlardı. The Wild One'daki cici 
kız Mildred “Neye isyan ediyorsun, Johnny?” diye sordu- 
ğunda, motorcu sert çocuk da “Elinde ne var?” diye cevap 
verir. Bu pek de öyle düşünce devrimi yaratacak tarzda bir 
bir davranış olmasa da, The Wild One'ın 1960'ların sonuna 
dek İngiltere'de yasaklı olmasına yetecek kadar tartışma 
yaratabilmişti. 1960'ta da Kerouac'ın romanı The Sub- 
terraneans (Yeraltı Sakinleri) sinemaya uyarlandı; Kerouac 
karakteri Leo Percepied'i George Peppard ve romanda 
siyahi, filmde ise beyaz bir kadın olan Mardou Fox'u da 
Fransız aktris Leslie Caron canlandırdı — Hollywood'un 
ırk ve cinsellik gibi konulara kronik bir darkafalılıkla yak- 
laşması sonucu yapılan bir değişiklik. John Byrum'un yo- 
rucu Heart Beat'i (1980), David Cronenberg'in ağır Naked 
Lunch'ı (1991) ve Walter Salles'ın yapım aşaması epey 
uzun süren On the Road'u (2012) dahil, hikâyesi Beat'lerle 
ilgili olup daha sonrasına tarihlenen filmler, nitelik bakı- 
mından farklı olmakla birlikte, ele aldıkları konuya daha 
ciddi bir yaklaşım sergiledi. 
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Ahlaki panik! 


Sıradan Amerikalılara özgü o antagonizm ve şüpheci 
yaklaşım Beat altkültürünün tanıtımında ciddi bir rol oy- 
namıştır. Örümcek kafalı toplumun huzurunu kaçıracak 
birtakım hamleler yapmak en temel Beat stratejilerinden 
biriydi — takım elbiselerin yerine gündelik, işçi kıyafetleri 
giymek, Madison Avenue tarzı basmakalıp ifadeler yerine 
cazı andıran gevezece bir konuşma tarzı, Protestan iş ahla- 
kı yerine Zen'e özgü bir uyum ve huzur arayışı. Tüm bun- 
lar, Amerikan yaşam tarzının —yani beyaz, evli, orta sınıf, 
banliyö yaşamı— tehdit altında olmasından endişe edenler 
ve bu asi gençlerin bu kadar aykırı bir şekilde eğlenmeleri- 
ne neden izin verildiğini anlayamayanlar arasında bir nevi 
ahlaki panik doğmasına yol açtı. 

Ana akım medya Beat kültürünü hem düşmanca hem 
de şaşkınlıkla karşılamıştı; bir yandan Beat'lerle dalga ge- 
çerlerken, bir yandan da onları meşhur etmişlerdi. Bunun 
en dikkat çeken örneklerinden biri, Amerika'nın en popü- 
ler dergilerinden biri olan Life'ın 1959 tarihli bir sayısında 
yayımlanan, fotoğrafların eşlik ettiği “The Only Rebellion 
Around” (Görünürdeki Tek İsyan) başlıklı, Paul O'Neil'e 
ait makaledir. O'Neil, Beat'leri olgun ve leziz bir kavunu 
istila eden meyve sineklerine benzetiyordu, ki buradaki ka- 
vun Eisenhower dönemi Amerikası'dır. Makalede yer alan 
fotoğraflar da benzer bir çizgide sunulmuştu. Ginsberg'i 
dağınık bir yatakta bir siyam kedisini okşarken gösteren 
ve “Döşeğinde Çürürken” diye tanımlanan fotoğrafın 
altına bu mütevazı daireyi aynı zamanda Corso ve Peter 
Orlovsky ile paylaştığı da not düşülmüştü. Hüküm gayet 
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JACK KEROUNÇ 


An unashamed 
look Bt their 
weird İlves. . 
their wild 
loves ina 
jazz-haunted 
desire 
tormented 
world 


Star draneans 


Resim 9. Popüler kültür, Beat Kuşağı'nın şöhretini —kötü şöhretini 
de- kâra dönüştürmek için onu pek çok şekilde kullandı. Örneğin, 
Jack Kerouac'ın 1958'de Grove Press'in bastığı kısa romanını Pant- 
her sansasyonel bir kapakla yeniden yayımladı. Kitap tıpkı roman- 
dan uyarlanan 1960 tarihli film gibi siyahi karakter Mardou Fox'u 
beyaz bir kadına dönüştürmüştü. 
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açıktı: Pasaklı olma suçu! “Şamata Zamanı” diye adlandı- 
rılan bir fotoğrafta, Ginsberg, matrak bir şekilde, Corso'ya 
“ürkütücü bir yüz taklidi” yapmaktadır, ki Kerouac'a göre 
medya Bear'leri şiddetle ilişkilendirmek istiyordu. Ve buna 
benzer bir sürü şey. İşin acı tarafı ise Bert Ster'e ait bir 
fotoğraftı: Burada, marihuana, daktiloda yarım kalmış bir 
şiir ve yerde uyuyan bir Beat bebeğiyle tamamlanmış bir 
Beat evi çıkıyordu karşımıza. 

Bu hiç de hoş bir görüntü değildi. Ancak, Beat Kuşağı'nı 
batkhanelerle, ucuz otellerle, serserilerin sürttüğü cangıl- 
larla ve kenar mahallelerle ilişkilendiren, 1950'lere ait bir 
orta sınıf dergisinden zaten tam da böyle bir portre çizmesi 
beklenirdi. Bu Life makalesi her ne kadar kurmaca ve ya- 
lan koksa da, sıradan halkın Beat yaşamına dönük tavrını 
önemli ölçüde etkiledi. 
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VI. Bölüm 


BEAT MİRASI 


“Altmışlar” olarak bilinen o meşhur yıllar, asıl ivmeyi, 
Beatles'ın Ocak ayında Meet «he Beatles albümlerinin ve 
“1 Want To Hold Your Hand” adlı 45'liklerinin çıkışı ve 
bir sonraki ay da ABD'ye yaptıkları ilk ziyaretle Ameri- 
kalı bir hayran kitlesi kazanmalarının ardından, 1964'ten 
sonra yakaladı. Zaman gerçekten de akıl almaz bir hızla 
değişmekteydi. 

Beat'leri Hippilerle karşılaştırmak, bireyin dile getiri- 
lemeyen görülerini sosyo-politik eylemciliğe verilen de- 
gerin giderek yayılmasıyla karşılaştırmaya benzer. Her iki 
grubun da devrimci hedefleri vardı, ancak Beat kuşağının 
temel itkisi içsel bir değişim arzusuyken, önde gelen Hippi- 
ler —kişisel bilinç yapısına olduğu kadar— tüm dünyaya etki 
edebilecek harici bir değişimin gerçekleşmesini istiyorlardı. 
Bununla birlikte, Beat kuşağı ile Aşk Kuşağı arasında pek 
çok ortak nokta vardı ve çiçek çocukların gündemi kimi 
yönlerden Beat'lerin temel ilgi alanlarının da bir uzantı- 
sıydı. 
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Sözgelimi, bunlardan biri uyuşturuculardı. Kerouac ve 
Ginsberg gibi Beat figürleri ilk başlarda bu maddelere karşı 
bir çekim hissettiler; zira caz ikonlarından sokak çocuğu 
“hipster'lara kadar, kültürel birer kahraman olarak gördük- 
leri birçok kişi duyuların sistematik bozumunu sağlayan 
uyuşturuculara oldukça önem veriyorlardı. 1960'lar iler- 
ledikçe moda olanın rolü ağır basmaya başladı; Beatles ve 
Bob Dylan gibi şöhretler, astroloji, Doğu dinleri, mistisizm 
ve batıniliğin diğer formlarına dönük ilginin artışıyla kay- 
naşan, psikedelik bir mistisizmi öne çıkarmaya başladılar. 
Gene de, uyuşturucuların himayesinde gelişen bu kayıtsız 
değerler sisteminin ardında güçlü siyasal anlamlar da var- 
dı. Toplumun bir zamanlar bireysel ve siyasal olan arasına 
çizdiği tüm o sınırlar, seks, uyuşturucu ve rock'n' roll'dan 
meydana gelen erguvani bir pus (“Purple Haze”) içinde or- 
tadan kaybolmuştu. Kerouac ise bunun bir parçası olmak 
istememiş ve iyice kendi kabuğuna çekilmişti. Dünyayı 
değiştirmek için uyuşturucular, özgürlük ve aşkın gücüne 
iman etmeyi seçen Ginsberg ise saçlarını uzattı ve Hippi 
tarzında giyinip kuşanmaya başlayarak Kerouac'ın aksi bir 
istikamet tutturdu. Bireyin dile getirelemeyen görülerinin, 
yeni ve renkli bir kuşağın arzularının önünde hiçbir şeyin 
duramayacağını Ginsberg'den daha iyi anlayan bir Beat 
yoktu ve şiddete başvurmadan ama yüksek sesle savaşı, 
sansürü, her tür önyargıyı ve yoksulu biteviye sömüren 
varlıklı kesimin haksız ayrıcalıklarını protesto ederek bu 
hareketin yanında yer aldı. 1970'lerin aşırılıklarına karşı 
yükselen tepkiler o yılların sonlarına doğru giderek arttı ve 
1980'de Ronald Reagan'ın ABD başkanı olarak seçilmesi 


yirmi birinci yüzyıla dek sürecek olan muhafazakâr bir kar- 
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şı-devrimin saflarını sıkılaştırdı. Beat tarzı bir spontanelik 
ve deneyselliğe duyulan ilginin savaş sonrası dönemde bile 
sürmesinin nedeni belki de tam olarak budur. 


Nesir ve şiir 


Thomas Pynchon kendisi ve akranlarıyla ilgili yazdığı, 
geçmişe dönük denemesinde, “Geleneğin tüm o yadsına- 
maz gücüne karşın, Norman Mailer'ın “The White Negro' 
(Beyaz Zenci) adlı denemesi, kaydedilmiş caz eserlerinin 
çoğalması ve hâlâ en büyük Amerikan romanlarından 
biri olduğuna inandığım, Jack Kerouac'ın On he Road'u 
bizler için karşı konulması imkânsız cazibe unsurlarıydı,” 
der. Bu yorum, Beat edebiyatının dalga etkisinin gücünü 
gösterir, ki Pynchon'un kendi eserleri de bu bağlamda pek 
çok Beat'e özgü nitelikler içerir. Pynchon, 1963 tarihli 
ilk romanı V. ile bizi toplumsal anlamda uygunsuzlardan 
meydana gelen ve “katatonik dışavurumcu” bir sanatçıyla 
tamamlanan, Tekmili Birden Rahatsız Tayfa denilen bir 
çeteyle tanıştırır ve 1973'te yayımlanan başyapıtı Gravity's 
Rainbow da serbest-çağrışımlı Beat spontaneliği ruhuyla 
yazılmış, dışavurumcu bir fantezi sunar. Pynchon, ilk eser- 
lerini değerlendirdiği 1985 tarihli denemesinde, Beat'ler- 
den ve diğer yenilikçi yazarlardan öğrendiklerinin ona 
kattığı coşkuyu şu sözlerle yansıtır: “Kurmaca bir eserde 
birbirinden çok farklı iki İngilizce olabilir miydi? Olabilir- 
di! Aslında, bu şekilde yazmanın hiçbir sakıncası yoktu! 
Bunu kim tahmin ederdi? Heyecan veren, özgürleştiren ve 
müthiş olumlu bir etkisi vardı. Burada söz konusu olan, ya 
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öyle ya da böylenin çok daha ötesinde, olasılıkları çoğaltan 
bir açılımdı.” 

Pynchon'un ilk kitabından yıllar önce, William Gad- 
dis'in 1955 tarihli romanı The Recogrütions'ın pek çok say- 
fası, Kerouac, Ginsberg ve Burroughs'la zaman geçirdiği 
Manhattan'da verilen bir partiye ayrılmıştır ve yaşından 
büyük bir çocukla ilgili, 1975 tarihli, en az onun kadar 
cüretkâr romanı JR'da, Burroughs'a yakışır leziz bir acı- 
lıkla, Amerikan materyalizmine saldırır. Gaddis, ayrıca, 
karşımıza, Kerouac'ın The Subterraneans (Yeraltı Sakinleri) 
romanında Harold Sand olarak çıkar. 

1950'lerde oldukça ciddiye alınan şiir sanatı, 1. S. 
Eliot'ın ileri taşıdığı anıştırma ve nesnellikle ideal şiiri 
kendine özgü kusursuz bir mantığa dayalı zarif bir orga- 
nik form olarak gören Yeni Eleştiri'nin buna bağlı fikir- 
leri gibi, Modernist ilkelerin hâkimiyetindeydi. Donald 
Hall, Robert Pack ve Louis Simpson'ın genç yazarlara 
odaklanan New Poets of England and America (İngiltere 
ve Amerika'nın Yeni Şairleri) başlıklı bir antoloji yayımla- 
malarının ardından ise kılıçlar çekildi. İlk olarak 1957'de 
yayımlanan bu antolojinin yeni edisyonları takip eden 
yıllarda basıldı. Ginsberg, bu fırsatı değerlendirerek, Gary 
Snyder, Philip Whalen, Michael McClure, Philip Laman- 
tia, Charles Olson, Robert Creeley ve diğer birkaç ben- 
zer kafadaki yazarın şiirlerini yolladıysa da hiçbiri kabul 
edilmedi; onların yerine, Howard Nemerov ve Adrienne 
Rich gibi hazmı daha kolay şairler tercih edildi. Antolo- 
jinin Amerikan seçkileri için yazılan giriş kısmında, Pack, 
Amerikan şiirinin Akademikler ve Beat'ler olarak iki zıt 
kampa bölündüğünü söyler ve Beat'lerin daha popüler ol- 
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malarının tek nedeninin dedikodunun hakiki edebiyattan 
daha fazla rağbet görmesi olduğunu iddia eder. Pack'in 
polemik yaratan düşüncelerine göre, halk “ölümüne içen, 
bir şiir okumasında soyunan ya da bir başkanın yemin tö- 
renine katılan fakat şiirlerinin içeriği ya da niteliği dışında 
gerekçelerle davet edilen” bir şairi daha ilginç buluyordu. 

Öte yandan, çok geçmeden Grove Press The New Ame- 
rican Poets: 1945-1960 (Yeni Amerikan Şairleri: 1945-1960) 
adında, daha farklı ve daha kapsayıcı bir antoloji yayım- 
ladı. Bu kitabın editörü Donald Allen diğer derlemenin 
“kapalı form”u temsil ettiğini, oysa kendi savunduğu “açık 
form”un daha az doktrinci ve daha az şekilci bir yaklaşımı 
olduğunu ileri sürüyordu. Allen'ın bu derlemesi, son yıllar- 
da çıkmış avangard şiiri etraflıca tarayarak kategorize edip 
tanımlarken bir yandan da ayırt edici etiketler —Beat'ler, 
New York Ekolü, Black Mountain vb.— kullanan ilk ki- 
taptı. Kullanılan etiketler sadeydi, ancak kitap Ginsberg'i 
dipdiri ve zengin Yeni Amerikan Şiiri hareketinin bir li- 
deri olarak konumluyor ve Lamantia, McClure, Creeley, 
Kerouac, Orlovsky, Corso, Ferlinghetti ve diğerlerinin 
tasarlayıp geliştirdikleri roman pratiklerinin ne denli diri 
olduklarını gösteriyordu. Artık Beat yazını, İngilizce'nin 
okunduğu ve öğretildiği çoğu yerde, özgün bir yazın türü 
olarak kabul edilmeye başlamıştı. 


Müzik 


1950'lerde birçok müzisyen Beat şiir okumalarına eşlik 
etmek için sıraya giriyordu ve Kerouac da, Al Cohn, Zoot 
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Sims ve piyano çalan televizyon kişiliği Steve Allen gibi 
sanatçıların yer aldığı albümlerde şiirlerini okuyor ya da 
şarkı söylüyordu. Ginsberg'in kendisi de bir müziyen ol- 
muştu; şarkılar, ilahiler söylüyor, sayısız konser ve kayıt- 
ta kendine bir armonyumla eşlik ediyor ve John Lennon, 
Paul McCartney, Jefferson Airplane, the Grateful Dead 
ve Clash gibi popüler müziğin ikonlarıyla çalışıyordu. 
Ferlinghetti'nin, raslantısal teknikler ve anlık doğaçlama- 
lar icra eden bir besteci olan (Black Mountain grubuyla 
da bağları olan) John Cage'e büyük bir hayranlığı vardı. 
Minimalist ekolün kurucularından usta klasik müzik bes- 
tecisi Philip Glass, başlıca eserlerinden ikisinde, metin 
olarak Ginsberg'in şiirlerini kullanmıştı: Koro ve orkest- 
ra için yazdığı 1990 tarihli parçası Hydrogen Jukebox ve 
2001'de soprano ve orkestra için düzenlediği The 6: Plu- 
tonian Ode. İkincisinin iki farklı versiyonu bulunmaktadır; 
birinin kaydında besteye ilham veren şiiri bizzat Ginsberg 
okur. 

Ann Charters'ın başat önemdeki antolojisi Portable 
Beat Reader'da şarkı yazarı bir şair olarak Bob Dylan da yer 
almaya hak kazanmıştı. Ve kimi gözlemcilere göre, İngiliz 
“beat müziği” yanında, 1960'ta kurulan ve Beatles olarak 
adını sonsuzluğa yazdıran İngiliz rock grubunun isim seçi- 
minde Beat Kuşağı ruhunun da bir payı vardı. Beatles'ın 
Burroughs'a olan hayranlığı, 1967 tarihli albümleri Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band'in fotoğraflarla dolu 
kapağında onun da vesikalık bir fotoğrafına yer vermele- 
rinden belliydi. Burroughs kariyerinin ilerleyen yıllarında 
punk rock'a ilgi duymaya başladı; performans sanatçısı ve 
müzisyen Laurie Anderson ve şarkıcı Tom Waits'le ortak 
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işler yaparak Beat mirasını müziğe yoğunlaşan yeni bir din- 
leyici kuşağına aktardı. 


Resim, heykel, fotoğraf 


Beat'e özgü spontanelik, cüretkârlık ve içgözlem gibi 
nitelikler, en saf formlarını soyut dışavurumculukta ya- 
kalamak suretiyle, görsel sanatlar üzerinde de güçlü bir 
etki bıraktı. Soyut dışavurumculuk akımı, Beat öncesinde, 
1940'larda ortaya çıkmış ve Beat etkisiyle geçen 1950'ler- 
de de yıldızı iyice parlamıştı; en önemli temsilcileri ise 
aksiyon ressamları (örneğin, Jackson Pollock, Willem de 
Kooning) ve renk alanı ressamlarıydı (örneğin, Helen 
Frankenthaler, Clyfford Still). Genel hatlarıyla ele alır- 
sak, aksiyon resim tekniği, Kerouac'ın soluksuz nesrini 
ve bebop'un en kızışmış anlarını andırırken, renk alanı 
tekniğiyle yapılan tabloların karşılaştırmalı durağanlığı 
da akla Snyder ve Rexroth'un dizelerinin derin düşün- 
celere iten yönleriyle Batı Yakası cool cazının müthiş yo- 
gunluğunu getiriyor. Ellsworth Kelly ve Donald Judd gibi 
minimalist sanatçıların eserleri de Kerouac'ın haikularıyla 
benzeştirilebilir. 

Beat yazarlarının gündelik kültüre katılmaya duyduğu 
heves, öncülüğünü Jasper Johns ve Roy Lichtenstein'ın 
yaptığı ve akıllara kazınan resim, heykel ve filmleriyle 
Andy Warhol'un zirveye çıkardığı pop sanatla kendi eser- 
leri arasında bir bağ oluşturdu. Robert Rauschenberg'in, 
tıpkı Beat yazarlarının gündelik ağızdan gelen “buluntu 
sözler” kullanmaları gibi, kolaj benzeri “kombinler”inde 
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buluntu nesneler kullanması ve pek çok Beat ve sanat- 
çının gerçeküstücülük ve Dada'ya duydukları ortak ilgi, 
“happening”lerden tutun da Fluxus sanatçılarının kavram- 
sal eserlerine dek hemen her şeyi ateşleyen bir etki yarattı. 
San Francisco Funk-art grubunda da Bruce Conner, Wal- 
lace Berman, Robert Nelson ve Robert Frank gibi Beat'le 
bağları olan figürler yer alıyordu. 

Beat kültürünün fotoğraf alanında da sağlam bir mev- 
cudiyeti vardır. 1940'ların sonlarından ölümüne dek çok 
sayıda unutulmaz fotoğraf çeken Ginsberg bu alanda da 
önemli bir isim haline geldi. Robert Frank'in ufuk açıcı 
fotoğraf kitabı The Americans'ın ABD baskısının, Frank'in 
içe işleyen eklektik görüsüyle mükemmel bir uyum göste- 
ren önsözünü Kerouac yazmıştır. 

Görsel sanatlarla en yakından ilgilenen Beat ise Bur- 
roughs idi. Kes-yapıştır metodunu keşfetmesinin ardın- 
dan fotomontajlar ve bu tip işlerle doldurduğu defterler- 
le başlayıp, daha sonra “çifteli resim” (shotgun painting) 
tekniğini icat etti ve onun sonrasında Keith Haring ve 
Robert Rauschenberg'le işbirliği yaparak soyut dışavu- 
rumculuğun daha geleneksel formlarına döndü. Ferling- 
hetti de görsel sanatlara meraklı biriydi. City Lights'ın 
1992'de yayımladığı Kerouac derlemesi Pomes All Sizes'ın 
kapağı için yaptığı resim, içsel bir yaşamın keşfedilmemiş 
özünü ortaya çıkarma kabiliyetinin güçlü bir örneğidir. 
Gregory Corso da çoğunlukla şiirlerini tasvir etmek için 
Jean Cocteau'yu akla getiren üslupta resimler yapar, de- 
senler çizerdi. 

En ilginçleri ise Kerouac'ın fasılalı bir çalışma tempo- 
suyla geçen uzun yıllar içinde yarattığı resimler ve desen- 
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lerdir. Çoğu —teknik bir beceriden ziyade— duygusal bir 
tutkuyla yaratılmış olsa da, bazı desenleri, deyim yerindey- 
se, o çalakalem yazma üslubuyla uyum içinde bir samimi- 
yet ve oyunbazlık barındırır. Kerouac sanatı ciddiye alırdı 
ve dostlarına yazar olmasa ressam olacağını söylerdi. Gör- 
sel sanatların bu kadar çok Beat yazarını kendine çekme- 
sinin nedenleri üzerine kafa yoran eleştirmen Ed Adler'e 
göre, Beat'ler, bu sanatlar vasıtasıyla, “antropolojik keşif- 
ler ve aktarabilecekleri gözlemler yapmak ve diyalektiğin, 
söyleyim ve sözvarlığının, metnin sözlüksel sınırlarının, 
bizzat sözcüklerin sınırlarının ötesinde bulunan o engin, 
altematif duyusal yarıküreye açılmak, betimlenemeyenin 
ayrıntılarına ulaşmak ve yaşamlarında topyekün bir evrim 
gerçekleştirmek” istiyorlardı. 


ABD dışındaki Beat'ler 


William S. Burroughs, What Happened to Kerouac? 
(Kerouac'a Ne Oldu?) adlı belgeselde şöyle der: “Beat ha- 
reketi bir bütün olarak tüm dünyayı kapsayan bir kültü- 
rel devrime dönüştü, ki bu kesinlikle beklenen bir durum 
değildi. Daha önce buna benzer hiçbir şey olmamıştı. As- 
lında, son derece kapalı olan Arap toplumuna dahi nüfuz 
edebildi. Ve bir de 1960'larda politik eylemcilerle kurduğu 
yakın ilişkiler var — gerçi Beat'lerin başlangıçta politik bir 
yönleri yoktu, politik olanlar da aslında mantıksal bir so- 
nuç itibarıyla Beat hareketini takip etmiş oluyorlardı.” 

Burroughs bu noktada haklıdır. Beat etiği, estetiği ve 
toplumsal değerleri ABD'yi aşarak oldukça uzak noktala- 
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rı etkiledi; bunun da nedeni kısmen Beat düşüncelerinin 
gücü, kısmen de bizzat Bear'lerin farklı kültürleri ödünç 
almış olmalarıydı. Hemen akla gelenler, Burroughs'un 
Fas'taki yaşamdan büyülenmesi, Kerouac'ın Fransız Ka- 
nadalı köklerine olan düşkünlüğü, Ginsberg'in Avrupa ve 
Hindistan'a yaptığı yolculuklar, Japon sanatının Snyder ve 
Whalen üzerinde bıraktığı yoğun etki ve Paris'teki Beat 
Hotel'in cazibesi. 

The Blue Neon Alley web sitesi, pek çok farklı yer 
ve dilden, Beat bağlantılı grupları tanıtır: Fransa'dan dört; 
Rusya, Avustralya, İspanya, İtalya ve Birleşik Krallık'tan 
ikişer; Japonya, Danimarka, Norveç ve Almanya'da birer 
tane olmak üzere. Çekoslovakya, Hollanda, Çin ve başka 
yerlerde konferanslar da düzenlenmiştir. Ne var ki, yeni 
Beat kolonileriyle ilgili haberlere temkinli yaklaşmak ge- 
rekir, zira yeterli bilgi sahibi olmayan gözlemciler “Beat”e 
birtakım hiç de yerinde olmayan anlamlar yükler. Öre- 
ğin, Çin'de sayıları giderek artan ve kent yaşamını benim- 
seyen üniversite öğrencilerine ülkenin Beat Kuşağı deni- 
yor. Oysa, bu “Beat”leri kent ortamına asıl çeken, ünlü 
Amerikan markalarını onların emrine sunan orta sınıf ya- 
şamının kurduğu bir tuzaktır ve bu da onları bir karikatür 
olmaktan öteye götürmez. En nihayetinde, Kerouac On 


the Road'u (Yolda) bir “AVM"de yazmadı. 


* Bu web sitesi arak aktif görünmüyor. Arşiv adresi: http://archive. 
li/thhpE (ç.n.) 
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Beat'ler, Hippiler, aylaklar ve 'siberpunk'lar 


Ne çekirdekten gelen Beat'ler ne de takipçileri felsefe- 
lerinin en temel çelişkisini çözebildi. Bir tarafta kültür ve 
toplumu etkilemeye yönelik dışadönük bir arzuları, diğer 
tarafta estetik ve spiritüel saflığa ulaşma amacı güden içe- 
dönük bir dürtüleri vardı. Bu çatışma da onları pek rahatsız 
etmiyordu, çünkü zihinlerinde aynı anda iki ya da daha 
fazla birbirleriyle uyuşmayan düşünce barındırma sanatın- 
da oldukça ustaydılar. Ve içlerindeki bu tutarsızlıkları her 
zaman Zen aşkınlığına özgü hoş bir nitelik olarak açıkla- 
yabiliyorlardı. 

Beat gündeminin işte o her daim sahip olduğu muğ- 
laklık, çekiciliğini de neden kaybetmediğinin cevabı. 
Punk'lardan aylaklara, X Kuşağı'ndan Y Kuşağı'na ve Oc- 
cupy eylemcilerine kadar, genç kültürü temsil eden grup- 
ların bizzat adları bile otoriterlik karşıtı bir öfkeyle hedefi 
belli protestoların kinizmini harmanlayan Beat geleneğini 
korur niteliktedir. Öte yandan, bu gruplar, spiritüel yara- 
tıcılık ve sezgisel bilgeliğe Bear'ler kadar güçlü bir inanç 
duymasalar da, tavandan tabana örgütlenme ve gelenekçi 
uygunluk, ahlak ve edep anlayışlarına karşı güvensizlikle- 
ri genel olarak Beat'lerle hep uyum içinde oldu. Öyle ki, 
New York Times'ta çıkan bir yazıda, Beat'ler muhafazakâr 
Tea Party hareketiyle karşılaştırılır ve her iki grubun da 
Amerikalı protestocularla aynı ideolojik çıkış noktasına 
sahip oldukları belirtilir: Bireysel özgürlüğe çağrı. 

Beat Kuşağı'nın etkisi hâlâ devam ediyor ve onun 
isyankâr değerleri sosyo-kültürel statükodan kaygı duyan 
huzursuz gençler arasında yeniden moda oldu. Hatta 1990 
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ve 2000'lerin 'siberpunk'ları da Beat'lerin ikiz kardeşleri 
gibidir; bir yandan egemen kültürden uzak duran huysuz 
münzeviler gibi görünürlerken —belki de— daha patlayıcı 
hareketlerin zeminini hazırlamıştırlar. Sözün özü, Beat'le- 
rin en sağlam fikirleri bugün de hâlâ bir o kadar kışkırtıcı, 
ateşli ve yıkıcı olmaya devam ediyor. 
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BEAT KUŞAĞI 
DAVID STERRITT 


Türkçesi: NURSU ÖRGE 


ELLİLERİN SONU VE ALTMIŞLARIN BAŞI GİBİ BİR TARİHTE, BİR 
GRUP AMERİKALI YAZARIN GİRİŞTİĞİ “İKONOKLAST” BİR KAL- 
KIŞMA, AMERİKAN TOPLUMUNDAKİ BİRÇOK HAKİM DEĞERİN 
SORGUYA ÇEKİLDİĞİ GÖZÜPEK BİR EĞİLİMİN YOLUNU AÇTI. 
ÖZÜNDE ANTİ-OTORİTER VE KONFORMİZME TÜMÜYLE DÜŞ- 
MAN BU BAŞTAN ÇIKARICI ÜSLUP, KENDİNDEN SONRAKİ BİR- 
ÇOK DÜZEN KARŞITI OLUŞUMU BÜYÜK ÖLÇÜDE ESİNLEDİ, 
HATTA BİÇİMLENDİRDİ. KONUYU BÜTÜNLÜKLÜ VE DAHA 
KAPSAMLI OKUMALARA KAPI ARALAYACAK BİR DÜZLEMDE 
TARTIŞAN BU KİTAP, SADECE BİÇEMSEL BİR KOPUŞUN DEĞİL, 
BİR YERDEN SONRA ONU KAÇINILMAZ KILAN SİYASİ VE TOP- 
LUMSAL SIKIŞMIŞLIĞIN DA CANLI BİR PANORAMASINI SUNU- 
YOR. DAHASI, O KUŞAĞIN TEMEL ÖNCELİKLERİNİN FARKLI SA- 
NAT DİSİPLİNLERİNDE NASIL YANKI BULDUĞUNA TANIMLA- 
YICI, SİMGESEL ÖRNEKLER ÜZERİNDEN DEĞİNİYOR. 
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